滴答……滴答……滴答……

洗手池那邊不斷傳來滴水的聲音，在這狹窄而死寂的六坪房間裡格外明顯，讓人即便想要忽略都做不到。

水龍頭好像壞掉了啊……就算關緊了也會不斷漏水，要修理的話……好麻煩啊。

不想動。

別說修理水龍頭了，就算是起身到幾步外的洗手池那裡檢查一下，也讓這房間裡唯一的人類感到說不上來的煩躁。

打電話給物業很麻煩，和人交流很麻煩，為了賺錢去打零工很麻煩，就連思考該怎麼處理這些事情也很麻煩！

現在的他提不起勁做任何事，胸口就像是壓了一塊大石頭那樣，難言的鬱燥之氣積蓄著，如果手邊有什麼東西一定會被他順勢拿來發洩吧。

……地板上被打翻的垃圾袋就是證明。

因為袋子破裂，內容物散亂出來，腐敗的食物氣味讓人難以忍受……但他倒是挺習慣的。

而讓他如此憂鬱的罪魁禍首——

遊戲賬號被登出了。

這十年來，他生活在這個狹窄的空間裡，唯一在持之以恆做的事，就是不斷在某個遊戲裡冒險，往裡面投入了大量的金錢和精力，從而產生的“高玩”身份，也是在他生命中唯一能稱得上“成就”的東西。

這幾乎成為了他的一種生活寄託，即便玩家漸漸稀少，他也從來沒有產生過換一個遊戲的想法。

然而在前幾天，遊戲官方釋出了“閉服通告”。

當然不能接受！

他投訴過、抗爭過，甚至聯絡其他玩家，想要組成消費者聯盟對抗運營商……但是並沒有什麼結果，像他這樣將遊戲看做一切的人太少，根本不足以對運營商的決定造成什麼影響。

然後今天就在他的注視下，在他歇斯底里的沙啞嘶吼中，這個遊戲結束了。

【gaover】

難以用言語來形容他此時內心的空虛。

他的強化神器，他的重氪賬號，他的滿級人物，他的任務記錄，還有在這十年中建立的只存在於虛擬世界裡的人際關係……一切都消失了。

他曾經為了得到限定武器連續刷了三天三夜副本，也曾經踩中過網路結婚詐騙的大坑，還曾經因為遊戲裡npc的故事而落淚……

但在今天，名為“現實”的最終boss告訴他這一切都是虛假的。

是【null（空）】！

遊戲關服了，與之一同死去的還有過去十年的他。

“……”

想不出接下來要去做什麼。

這十年，他只是不斷重複著昨天的日子，單調而無趣，在失去了“遊戲”這個存檔點之後，這段時光就像是被漂白了一樣，什麼也沒有剩下。

“為什麼……我會變成這個樣子呢……”

如果要最初成為家裡蹲的理由，他已經記不清了。

可能是讓人社會死亡的事件，也可能只是一些小事，甚至是沒有理由，單純地厭惡那個嘈雜的世界。

反正，自從他父母去世之後，沒有任何牽掛和監督的他，就日復一日的墮落下去。

一開始沒有想要待在家裡這麼久的……但和社會脫離太久，就會成為不受歡迎的人，然後受到傷害，再次回到這個房間——進入惡性迴圈。

然而事到如今，就算後悔也晚了。

他躺在地上看著天花板：“要不去死吧？”

明明是很重要的事，語氣卻隨便得好像再說今天晚上吃什麼。

但認真想想，他的生死真的比晚飯的菜式更重要嗎？連他自己都不看重這個。

“不過我討厭疼痛……”

“是嗎？那你需要安眠藥嗎？”

“因為遊戲賬號沒了就去死，給我收屍的人一定會笑死吧……說到底，真的會有人注意到我死了嗎？”

“會的，以這個季節來說，大概一個月吧，惡臭味就會讓鄰居報警了。”

“是嗎……真是想想就覺得噁心。”

男人一愣，手在地面上一撐直起腰來，以他這個體型來說還算是靈敏。

“誰在說話？”

呼~

窗戶不知何時被開啟了，灰撲撲的窗簾在深秋的涼風中悠然飄動。

而在放電腦的矮腳桌上，一個身材纖細的燕尾服少年坐在了主機箱上。

不知為何，從他身上感受不到“重量”，就像是影子一樣輕盈，彷彿羽毛落在了桌子上。