子。看著老謝的遺像，怎能不想起和老謝開雙班車日日夜夜。

謝嫂仔細地聆聽著我和老謝的故事，兩隻眼睛呆呆地望著老謝的遺像，不停地抽泣，渾身顫抖著，她努力地用毛巾捂住嘴，好不讓哭聲出來，怕讓隔壁的佳佳聽見。

謝嫂說每天晚上老謝都會在夢裡來看她，問她身體怎麼樣了，聽說謝嫂手術很成功，老謝在夢裡高興得手舞足蹈，夢裡老謝說我現在忙著呢，開出租掙錢呢，把錢存在咱的牡丹卡上了。

謝嫂醒來覺得事情蹊蹺，就拿著牡丹卡真的去了銀行，果然卡上的錢真的多了……

“我現在明白了，孩子他爸，你死了也沒忘了我們孃兒倆啊……”謝嫂泣不成聲。

我把那盒磁帶交給了謝嫂，謝嫂接過來，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進了錄音機裡，老謝那熟悉的的聲音立刻在屋中迴盪起來——

“孩子他媽，佳佳，我也想你們啊，可我真的該走了，就是幽靈也要去該去的地方了，真的不放心你們娘倆，這些日子我拼命掙錢，我不想死後把一大堆債再給你們孃兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母的可怎麼過活，我把錢都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開出租的窮哥們兒湊的錢辦的，替我還人家—‘的哥的姐’們都不容易。我只能為你們孃兒倆做這麼多了，以後還要靠你們母女倆相依為命了，千萬多多保重啊！孩子他媽，自打你跟了我，我就沒讓你過上好日子，你們孃兒倆跟著我沒享過什麼福，我真對不住你們孃兒倆呀……一直說等你病好了，咱們一家三口去開車康西草原玩兒的，真沒想到這一下子，只有等到來世才能團圓啦……”

謝嫂淚流滿面，傷心湧到臉上，不停地抽噎著……

“佳佳，你是個好孩子，現在你長大了，一定要心疼媽媽，媽媽身體還虛，多照顧媽媽。你的學習成績一直都好，爸爸放心，等將來上了大學，出息了，就不會再受爸爸***這份苦和累了，將來不論你走到哪裡，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是個出租汽車司機，你永遠是計程車司機的女兒——”

裡屋的門一下子被猛推開了，佳佳大哭著，跪在爸爸的遺像前，發瘋似的叫著：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說好了一家人開車去康西草原的嗎？爸爸，你回來吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來！快回來吧！爸爸！”

只見那遺像中的老謝，嘴角微微顫動，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛裡湧了出來……

鄰居的電視聲遠遠傳來，那是中秋聯歡晚會的歡聲笑語；一顆禮花彈在空中散開，映得中秋之夜五彩斑斕。

第十章

老謝走了，一切又恢復了往日的平靜，我的車又恢復了以往的樣子，公里表似乎也慢了許多，汽油又恢復了原色，整個車子總是髒兮兮的，我也懶得擦，我每天在這都市的繁華中穿梭，卻感覺如行屍走肉一般，總也無精打采的，提不起精神，有時我覺得自己彷彿就是一個幽靈，在這座城市的大街小巷，日復一日地徘徊。

我打算合同期滿，把車交了，不想再開計程車。

忽然有一天，我接到了一個電話，謝嫂打來的，要用一下我的車，說今天是老謝的週年，她和佳佳去給老謝師傅上墳。

我把車停在謝嫂家門口，謝嫂和佳佳正等著，她倆抬著一輛紙糊的汽車，也是紅色的，三廂富康，大小和我的計程車相仿，謝嫂說那是她們孃兒倆用了一個月的時間糊的……

天空碧藍如洗。

老謝師傅的墳在一座小丘上，周圍青草茵茵，我們一起把那輛祭奠用的紙車抬到老謝的墳前，謝嫂和佳佳站在墳前，佇立良久，彷彿是在感應著老謝的呼吸。

“孩子他爸，我們來看你來啦，你就放心的走吧，你為我們孃兒倆做得夠多的啦，我的病徹底好了，還有了一份兒新工作，做交通協管員，咱的債都還清了，你就放心的安息吧，你累了一輩子該好好歇歇了，對了，差點忘了，咱閨女被保送上大學了，是北京大學，我會供她到畢業的——”謝嫂的眼裡閃著淚花，喃喃地向老謝訴說著，她強忍著淚水，做出堅強的樣子，從她那瘦弱的身軀中，我彷彿看見蘊藏在裡面的堅韌力量。

“是啊，爸爸，你就放心地走吧，”佳佳凝望著父親的墓碑，眼裡充滿自信和麵對一切艱難的勇氣：“家太讓您操心了，爸爸。現在您不用操心了，我們挺好的，您就放心的去吧，我會照顧***，我大了爸爸，我懂事了爸爸，我永遠也不會忘了您的，不會忘記我是一個計程車