然後躊躇著把信又疊好放回口袋。“他真的很壞嗎？”

她眼裡含著淚：“他們都這麼說嗎？”

“他們沒明說，他們只是表示很遺憾不可能再留下他，這隻能有一種意思。”格羅絲太太默默地聽著，她忍不住問我這究竟是什麼意思。我前前後後想了想，又考慮到格羅絲太太的狀況，我接著說：“他在那裡對別人是一種威脅。”

這時，她突然火了：“邁爾斯！他！威脅？”

儘管我還沒見到他，但看到她反應如此強烈，我也懷疑他們的觀點。我發現自己站到她的一邊諷刺道：“對他的清白無辜的同學是個威脅！”

“這太可怕了，”格羅絲太太叫道，“說出這麼殘忍的話！為什麼？他只有十歲啊。”

“是啊，真難以置信。”

很明顯，她對我的表現很感激。“小姐，見到他，你就會相信！”我想立刻就見到他，而且這個念頭越來越強烈。我能看出格羅絲太太很清楚她對我的影響，她又信誓旦旦道：“你最好相信那位小姑娘，”然後，她又接著說，“看她！”

我轉過身，看到弗洛拉出現在門口。十分鐘前，我安排她在教室裡用鉛筆在白紙上臨摹roundo‘s。她用自己的方式表達了對我的安排的不滿，她用稚氣的目光看著我，似乎在表示她應該跟著我。沒什麼比這更能讓我體會到格羅絲太太的話的力量了，我抱起我的學生，吻著她，悔恨交加地哭了。

儘管如此，這天我想接近格羅絲太太。快到晚上時，我驚奇地發現她想方設法地要避開我。記得在樓梯上我趕上她，我們一起走下去，在樓下我用手拉住了她：“我認為你中午對我說的話表明你從來不知道他是個壞孩子。”

她回過頭，這次她很明確、很誠懇地說：“噢，我從不知道……我不會假裝！”

我感到一絲不安：“那麼你瞭解他……”

“是的，小姐，謝天謝地！”

我馬上反問道：“你是說一個孩子從未……”

“對我來說不是個孩子！”

我握緊了她的手：“你喜歡他淘氣？”

然後，接著她的話，我說：“我也是！”我脫口而出，“但不要到溺愛的程度……”

“溺愛？”我的話讓她不知所措。我解釋道：“就是寵壞。”

她盯著我，聽明白了我的意思，她發出奇怪的大笑。“你怕他寵壞你嗎？”她竟開這樣一個粗魯的玩笑，她的嘲笑讓我想了一段時間。�

但第二天，在馬車要到的時候，我突然問了一句：“以前的女家庭教師現在做什麼？”

“上一個？她也很年輕漂亮……幾乎和你不相上下，小姐。”

“嗯，那麼我希望她的年輕貌美會有助於她！”我記得我很坦白地說，“他好喜歡我們的年輕漂亮！”

“是的，確實如此，”格羅絲太太贊同道，“他就是喜歡年輕漂亮的人！”她馬上補充道，“我是說這是他……主人的方式。”

我吃了一驚：“你還指誰？”

她愣了一下，接著說：“當然是他。”

“主人？”

“還能是誰？”

很明顯沒別人了，接下來我不記得了，她不經意說的話要比她的本意多。我只問我想知道的事：“她發現這個孩子什麼了嗎？”

“不能那麼說，她沒跟我說過。”

我猶豫了一下，但我還是問道：“她很細心？”

格羅絲太太顯得很盡責：“在某些方面是的。”

“但不都是？”

她又考慮了一下：“不過，小姐，她已經不在人世了，我不能胡說。”�

“我很理解你的心情，”我立刻回答道，但思索片刻，我又追問道，“她死在這兒嗎？”

“不，她走了。”

格羅絲太太簡短的回答讓我一頭霧水：“走後死了？”格羅絲太太直直地看著窗外，但我感到我有權知道布萊想要僱用年輕人做什麼。“你是說她生病回家了？”

“在這裡，她沒生病。年末她回家了，她說是度個短假，這個時候她當然有權提出這樣的要求。我們又僱了一個年輕女孩……一個善良聰明的小保姆，她在這段時間負責照顧孩子們。但我們的女家庭教師一去不返，就在我盼她回來時，我聽主人說她死了。”

我思索再三：“但為什麼啊？”

“他從未說過！但小姐，”格羅絲太太說，“我必須去幹活了。”

第三章