那些與自己共度春宵的女人，一個個都面目模糊，就像罩上了迷霧，無法看清。

楊慶國把自己的妻子變成了喪屍，他與前妻共同生育了楊悅樂這個兒子。可是，楊慶國沒有在腦海裡找到關於老丈人那邊的任何記憶，也想不起自己的父母是誰。就連楊悅樂，在路上被放逐掉的兒子，楊慶國也想不起來他出生時候的畫面，也沒有關於楊悅樂幼年、童年時代的相關記憶。兒子就像是突然之間出現在他的身邊，只有最後幾年的記憶最清楚。

柳鳳萍的思維簡單得令人髮指————除了楊慶國，她的腦海裡沒有任何一個值得留念的人。

曹新能是礦工，他記得關於挖礦的整個工作流程，也記得自己是礦上的班長，還記得礦長老婆頗有姿色，有著極具誘惑力的大屁股。總之，他的記憶畫面只有這些。

廖秋對於那個把自己從黑窩裡撈出來的女人印象深刻。可即便是這樣，廖秋也想不起來那個女人的具體相貌。他記得一些幼年時代的流浪生活，卻想不起來具體的城市，以及經歷。很多人和事都變得模糊，隱隱約約好像發生過，又好像什麼都沒有發生。就像得了老年痴呆症的患者，分不清楚現實與幻境之間的差異。

關起門來的秘密談話，進行了整整一個白天。

每個人都在思考，都在極度震撼和難以形容的恐懼中，重新理順混亂的思維。

“我們沒有家人。”

劉天明極力控制著情緒，迫使說話聲聽起來不是那麼沙啞：“齊元昌肯定是察覺了這一點，所以才離開我們。他和我們一樣，都沒有家人，甚至沒有關於家人的思維記憶。”

鄭小月蹲在地上，雙手抱著膝蓋，臉色因為恐懼顯得有些發白：“為什麼會這樣？我不明白，我無論如何也想不起來爸爸和媽媽的樣子。我不知道我的老家在哪兒，我想不來關於那裡的任何記憶。”

羅寬在抽菸，夾住香菸的手指卻一直在顫抖：“這應該是記憶消退所導致。我看過幾本這方面的書，人腦具有自動清理無用資料的能力。就像電腦裡的自動清障程式，會把長時間沒有使用，也沒有重複思考過的記憶部分抹掉。這是一種生物本能，不能算作是詭異事件吧！可是為什麼……我一直想不起來那幾個最喜歡妞的樣子？我明明記得曾經幹過她們很多次，在沙灘上，在酒店裡，還有夜總會。見鬼，那是我最喜歡的一個妞，是泰國人，沒有動過手術的原裝貨。之所以認識她，還是因為英文裡“沙灘”和“婊1子”兩個詞發音接近。那是一個美好的誤會，可是我現在連她長什麼樣兒都想不起來。”

楊慶國背靠著牆壁，雙腳分開，臉上的表情與其說是坦然，不如說是在極度驚恐之下產生的無奈：“我只能想到悅樂小時候的一些事情。他第一次管我叫“爸爸”的印象最深，其它的就想不起來。好像我沒當過什麼老師，也沒有用殘酷手段整治過學生。很多事情我好像做過，又好像沒做過。等等……我腦子很亂，我不知道究竟什麼才是真的。”

柳鳳萍一直在旁邊低聲勸說，神情在迷茫中凸顯堅定：“不管曾經發生過什麼，我和你之間都是真的。你是我的丈夫，我是你的妻子。”

楊豔紅坐在羅寬身邊，用力咬著嘴唇，嘴皮破了，有少許鮮血滲透出來。她用柔軟的舌頭舔著傷口，慢慢的自言自語：“如果這一切都是假的，那麼被我殺掉的那個男人到底是誰？張紹全真的是我丈夫嗎？他和楊慧娟之間，又是怎麼回事？”

她的話彷彿帶有魔力，鄭小月轉頭看著坐在旁邊的劉天明，額頭上滲出冷汗，聲音變得期期艾艾：“……我們……我們之間……到底是不是真的？”

劉天明可以理解鄭小月此時此刻的恐懼心理。

如果連關於父母的記憶都是假的，那麼這個世界上究竟還有事情可以相信？

“當然是真的！我們之間絕對不會有假。”

劉天明以極其強橫的動作，把鄭小月牢牢抱在懷中，聲色俱厲：“你必須相信我，就像我相信你一樣。我不知道這個世界到底出了什麼問題，但是問題已經很清楚：要麼是我們的記憶被某種力量強行抹掉，要麼就是我們認為經歷過的一切都沒有發生。”。