飯就得嚼三十次,因為他們的膽腸太窄了,一粒小豆般的東西就可以塞得腸胃不通。天地間就沒有看過這樣小姐式的鳥,又自豪,又膽小,連鞋帶結得不合式都伯人家見笑,又象陳老的野味一般的黴腐,而又自以為盡合聖道。所以我吃不消,再不振作了。叩頭,叩頭,舔屁股舔到舌頭也厚起來了,然而他們還是自以為盡合聖道。而且都是一班鄉愿小人。就是鄉愿的小人!一代小姐式的鄉愿小人,一人只有半隻睪丸。‘康妮(查太萊夫人)笑了。雨還淋淋不住。他一定痛恨他們。’‘不,’他說,‘他不管了,只討厭他們。這有不同。因為,他說,連丘八近來也跟他們一樣拘泥小氣,睪丸一樣不全,肚腸一樣窄小。這是人類註定了要走的命運。’ ‘連平民,連工人,也這樣嗎?’‘全夥都這樣。他們的人氣都完了。汽車、電影、飛機把他們遺留的一點人氣都吸完了,你聽我說,一代不如一代了,越來越象兔子,橡皮管做的肝腸,馬口鐵的腳腿,馬口鐵的面孔。馬口鐵的人!這是一種鮑羅希微主義慢慢把人味兒戕賊了,代以崇拜機器味兒。金錢,金錢。金錢!一切現代以只把人情人道賊害創傷當作玩樂,把老亞當老夏娃剁成肉胎。大家都一樣的,世界都一樣的;把活活的一個人悶死了。割掉一張莖皮一金鎊,割掉兩隻睪丸兩金鎊,*還不是機器的肉嗎!……大家都一樣的。叫他們替我們割掉陽物。給他們錢,錢,錢。叫他們把人類的陽氣都消滅了,而只留下一些孤弱無能的機器。”
這書前後就是這樣一個脈絡貫串著,時時暴發出來為漫罵淫鄙而同時又優美的文字。勞氏的文字之美是不必說的,所以他全書結構,寫一戰後陽萎而斷了兩腿的男爵,要一健全的中等階級女子做夫人,及夫人求健全的*於代表作者主義的園丁梅樂斯。所以他引Henry Jamts的話,處處罵他們的金錢,崇拜,為崇拜狗母(bitch…goddess)①……狗母就是金錢的富有及商業的成功。查太萊夫人康妮看見她的丈夫管工廠,著發財迷,就恐慌起來。所以他想到將來的英國,想到自己為這樣的人類懷孕傳種,就不敢想下去了。所以梅樂斯說,‘我要把機器全部消滅,不使存在於世上,而把這工業時代收場的乾乾淨淨,象一惡夢。但是我既然沒有這本事,所以只好沉默下去,自顧自地生活。’勞倫斯意思是要歸真返璞,回到健全的、本性的、感情的生活。“
查泰萊夫人的情人 林語堂談勞倫斯(3)
“我明白了,”柳先生說,“那麼,他描寫*也就是帶這種玄學的意義?”
“是的,*就是健全本能的動作之一,他最痛恨的就是理智、心靈而沒有肉體。在這點上,他和赫胥黎(Aldous Huxley) 諸人一樣,譏笑不*人情的機器文明,也和孔孟一樣,主張‘道不遠人,人以為道而遠人,不可以為道。’勞倫斯有多少東方思想的色彩。在書的前部,有一段記述幾人的間使,說未來世界女人生產也不要了戀愛也不要了。但是扁納夫人卻說;‘我想,如果戀愛也沒有了,總有別的東西來代替。或者用嗎啡,空氣中都散佈一點嗎啡。……’政府每星期六散佈一點嗎啡於空中。‘捷克說。……’我們身體都不要了。‘又一人說,’你想我們大家都化成煙。豈不好嗎?‘康妮譏笑地說。所以康妮在以下一段就心裡想著說:”給我內感的德摸克拉西,給我肉身的復活。’因此你也可以明白他描寫*的意義了。“
柳先生說:“但是你所謂他全書的命脈,文字最具特色的*描寫與*是怎樣的不同?”
“是的,我們是不健全的,象一入冬天在游泳池旁遙巡不敢下水,只佩服勞倫斯下水的勇氣而已。這樣一逡巡,已經不大心地光明。*是不淫的,但是待要*又不*的姿態是淫的。我們可藉助勞倫斯的勇氣,一躍下水。”
“勞倫斯有此玄學的意味,寫來自然不同。他描寫婦人懷孕,描寫*的感覺,是同樣帶玄學色彩。是同大地回春,陰陽交泰,花放蕊。*尾一樣的。而且同西人小說在別方面的描寫一樣,是主觀,用心靈解剖的方法。我的譯稿是不好的,不及他的文字之萬一。姑就一段念繪你聽吧:‘他已露了他身體的前部,而當他湊上時,她覺得他赤身的肉。有一時,他在她身中不動,堅硬而微顫,到了他在無可如何之發作中開始振動時,她的身中發覺一種異昧的*在搖搖曳曳地被動。
‘搖搖曳曳的,如鴻毛一般溫柔的火焰騰躍、翻播,時而射出明焰,美妙,美妙,溶化了她全已溶化的內部。象鐘聲的搖播浮動,愈增宏亮。她躺著,不覺她最後、最細小的浪聲……她的子宮的全部溫潤