幾年前在醫院看到你的那些戰友，人真的不錯，咱們也沒辦婚宴，他們居然湊了那麼多份子。你這個人也真是的，既然都是朋友，就該多走動走動。”

白玉蘭從水槽旁站起身，笑著回答道：“會走動的。”

在他腳前，水槽下的暗門正在緩緩關閉，裡面那七把不同規格的軍用槍械泛著金屬光澤。

多年未動的槍支要重新保養清潔直至寒光重現，只需要一封信、一聲集命的命令，以及一天的時間。

……

史航在棲霞州開了一個蛋糕店，因為有達家的關係，生意相當不錯，店裡的姑娘格外漂亮。

像這樣過著不錯生活的隊員還有很多，退伍後的他們正在緩慢地重新融入社會，融入本來屬於他們的圈子。

兩年前，江錦在家族支援下開了連鎖電影院，然後他想請和自己同批退伍的某名老隊員去做經理。

那名老隊員卻說，以前在部隊里老子是你的頭兒，現在你居然想當我的老闆，門都沒有。

江錦汗珠直流，或怒罵或跳腳或懇求直到最後快要跪下來，那名老隊員終於同意了他的請求，卻堅持認為自己沒資格做經理，只肯在電影院做清潔工。

電影院在南科州，這是一個黑道橫行的地方，某個小幫派並不知道影院老闆的家族背景，更不知道那個年輕老闆有七組履歷，於是小幫派試圖收取保護費。

然後他們衝進電影院鬧事的時候，遇到了一名拄著掃帚的中年落魄漢子。

留下七具昏迷成員的身體，小幫派終於明白網路上那個段子是真的，每家公司都有一個傷不起的清潔工。

散落在這顆星球上的前七組隊員們，退伍之後依然受到聯邦有意無意的監控，他們就像劉佼和白玉蘭那樣，沉默誠懇老實地生活著。

有人正在召開某製藥企業的董事會，有人正在推銷自己的保險，有人在南半球的沙灘上望著藍天白雲發呆，似乎要將白雲看成戰場上的硝煙。

某一天，他們透過各種途徑看到了四個字。

然後董事會依然繼續，推銷保險的雙唇依然凌厲，看風景的還在看，電影院依舊乾淨，蛋糕店的小姑娘雙頰依然被小老闆調戲的紅暈�