打了一個大大的呵欠，揉了揉疲憊的雙眼，感覺整個人都有些犯困。

陸離連忙把車窗搖了下來，凜冽的狂風呼嘯著灌進了駕駛室，整個人頓時都清醒了不少，視線餘光瞥了瞥窗外那藍灰色的天空，沒有了紐約那鋼筋森林的遮掩，整個世界都開闊了起來，那綿長的地平線在視野之內蜿蜒連綿，景色的變幻讓耳邊的嘈雜都寧靜了下來，彷佛胸口囤積的濁氣緩緩傾吐出來一般。

一個人行駛在公路上，四周無人，空曠的道路根本看不到盡頭，呼嘯的風聲越發襯托出周圍的寂靜，彷佛偌大的世界只剩下自己一個人，剎那間產生一種奇妙的錯覺，好像自己張開雙臂就可以擁抱全世界，又好像自己只不過是大千世界裡的一顆塵埃，這種強大又渺小的矛盾錯覺讓所有一切都變得不真實起來。

猶豫了片刻，準備開啟收音機的右手還是收了回來。

常年生活在大城市裡，喧囂似乎已經成為了身體的一部分，就連深夜時分都伴隨著嘈雜噪音進入夢鄉，無處不在的聲音、無處不在的人潮將世界填充得滿滿當當，根本沒有機會享受屬於自己的時間。現在，在這條古老的六十六號公路上，只有他一個人，孤單的一個人，久違地再次感受到了完完全全屬於自己的時間和空間，這讓他想起了小時候的歲月——

農田裡的蛙鳴聲、溪流裡的水聲、隔壁院子裡的孩子嬉笑聲，那些悉索的聲響是如此遙遠又如此靠近，世界安靜得不像話，只要抬起頭，就可以看到漫天繁星灑落下來，所有一切都是如此簡單。

學業，課題，兼職，畢業，未來，父親……過去這幾年時間，事情一件接著一件，讓人應接不暇，他只是埋著頭不斷前進，唯恐自己的腳步稍微慢一些，就要跟不上生活的腳步了，但恍惚之間，卻已經忘記了前進的目標和意義，甚至忘記了生活本來的模樣，僅僅只是為了生活而生活。

他甚至不記得自己上一次享受“無所事事”的悠閒時光，到底是什麼時候了。

轉頭看向車窗之外，遼闊無垠的沙漠與一望無際的蒼穹在視野裡並肩而行，朝著遠端不斷延伸，最後在世界的盡頭交匯，融為一體，讓人無法分辨；乾燥凌亂的黃土在空氣裡氤氳蔓延，仙人掌零星地散步其中，孤單而倔強地向上伸展著，彷佛朝著天空吶喊嘶吼般；猩紅色的岩石山崖橫刀立馬地切斷了視線與地平線的接觸，然後毫無預警地就可以窺見隱藏在山脈背後的印第安保留區，冰山一角的生活氣息轉眼就被蒼莽而荒蕪的西部影像吞噬……

這就是被人們譽為“母親之路”的六十六號公路，從芝加哥一路貫穿抵達洛杉磯，這條道路不僅肩負起了美國東西走向運輸的重任，是二十世紀初整個國家經濟發展的基礎；而且還是美國主流文化的精華結晶，見證了西部淘金熱的變遷，見證了工業化背後農民的興衰，見證了東西兩岸文化的碰撞。

公路小鎮旁販賣氣泡水的小酒館，似乎“荒野大鏢客”的故事就在這裡上演；霓虹燈閃爍的汽車旅館，彷佛可以看到電影“驚魂記”裡那間貝茨旅館的模樣；古式而老舊的加油站，讓人回想起“憤怒的葡萄”裡那流離失所的一家人。

整條公路之上，彷佛每一個角落都是故事，視線所及之處都是風景，在陸離意識到之前，嘴角的笑容就已經上揚了起來，所有的煩惱、所有的壓力、所有的混亂、所有的抑鬱，似乎在這一刻都隨風而逝，僅僅只是享受著那單純的輕鬆。

“哞……”

正前方出現了一大群牛，正在緩緩地橫穿公路，一名印第安土著打扮的騎馬少年跟在牛群的身後，有揮舞著手中的鞭子，指揮著牛群井然有序地經過。陸離讓車速降了下來，最後在距離牛群還有二十米的時候停了下來，興致勃勃地看著眼前的景象。

少年察覺到了不速之客的停留，抬起頭來，那紅黑的臉龐上浮現出一個大大的笑容，他壓了壓帽簷，向陸離表示了歉意。

陸離也敬禮表示了回應，然後從駕駛座探出頭來，一股濃郁的氣息撲面而來，夾雜著青草、牛/糞和土壤的味道，原始而直接，沒有任何加工，也沒有任何遮掩，瞬那間就讓陸離感受到了與城市截然不同的風貌。

牛群不緊不慢地前進著，時不時還停留下來四周嗅一嗅，那長長的一字列看起來不長，卻有一種沒完沒了的感覺。這在分秒必爭的紐約是絕對不可能發生的。

剛剛開始，陸離還隱約有些急躁，那種彷佛必須做點什麼來填補空白的感覺著實讓人坐立不安，按喇叭的衝動在胸膛裡橫衝直撞，但漸漸地，心緒就沉澱了下來，陸離反而開