，所以不能留他住宿。陌生人只好黯然離去。

後來，爺爺問奶奶，為什麼不讓別人住宿呢，這麼晚了，外面又颳風下雨的，叫他一個人去哪裡好？奶奶說，你知道剛才孫子為什麼哭嗎？因為他看見，在那個陌生人背後，還跟著一個披頭散髮滿臉鮮血的女人。爺爺頓時嚇出一身冷汗。

幾天後，從鄰村傳來訊息，說有一戶人家發生了兇殺案，丈夫殺了妻子，然後逃走了。而案發的時間，正是陌生人來敲門的那個雨夜。

這是一個再普通不過的鬼故事。但那時我們樂此不疲地反覆地講述著它，覺得它真的很恐怖。而我怎麼也想不起，這個故事最初是從哪裡聽來的。是爸媽講的嗎？他們似乎不怎麼講鬼故事給我聽。是從同學那裡聽來的嗎？不對，我清清楚楚地記得，我是第一個講出這個故事的人。是《故事會》上看來的嗎？也好像不是，按照這個故事的篇幅，如果刊登出來，頂多是一個豆腐塊般大小的版面，況且就故事本身而言，也並不怎麼新鮮。每每想到這個問題，都讓我很頭疼。

也許它是以某種隱秘的方式被告知的。也許是某個夜晚，當我迷迷糊糊躺在床上，一個細微的聲音突然在耳邊響起，它講了這個故事，然後被我記住。在我們一生的記憶之中，也許只有兒時的記憶最為光怪陸離，也最真假難辨。我們的眼睛在那時是否真的看見過什麼別人看不見的東西，但後來又被遺忘了？我們長大後，再看嬰兒，他們躺在搖籃裡，經常盯著空白的天花板，或者人的身後，彷彿那裡有什麼正吸引著他們的視線。

那裡究竟有什麼呢？

據說在我小時候，父母從來沒有教過我說話。媽媽說我是在睡覺的時候學會說話的，她看見我閉著眼睛躺在襁褓裡，嘴裡發出模糊不清的聲響，日日如此，直到後來莫名其妙地說出了第一句話。媽媽說，我說出來的是一個非常奇怪的詞語，但她不記得是什麼詞了。

我經常想象那時的情景。嬰兒床的旁邊，一雙眼睛日日夜夜看著我，我也看著它，不知道那是什麼。它移動的時候，我的眼睛也隨之移動。它時而在天花板，時而在櫃子上方，時而趴在媽媽的肩膀上。讓嬰兒來了解這個世界未知的一部分，是再好不過的選擇，因為當他們長大後，便會忘記這些未知，因而也就沒有了恐懼。之後才會健康的成長，讀書，工作，賺錢，做正兒八經的事——至少一部分人的確是這樣的。

然而我們真的永遠和它告別了嗎？你明明放在抽屜裡的筆為什麼隔天卻跑到了床底下？你臥室的牆壁附近沒有水管，最近也並不是梅雨季節，為何牆上會有一個發黑的水印？無風的時候，虛掩著的門為何緩緩開啟？你的狗為什麼總是衝著一塊空地狂吠不止？突然停電的那一瞬間，你看見了什麼？走在路上，突然有人叫你，你回過頭去為何什麼也沒看見？

有人會說，如果它真的存在，那為什麼我從來沒看見過一次？好吧，請你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子嗎？還有莫名其妙飄進你家窗戶的樹葉，乃至你再熟悉不過的一件襯衣，你真的清楚它們是什麼嗎？

一種沒有形體的東西，反過來說，它可以是任何形體。比如你的右手小拇指，請你現在就看看它，它是否在某些時刻莫名地顫抖了一下？我們之所以看不見它，也許並不是因為我們真的看不見，抑或是它真的不存在。也許還有第三種可能：它就在我們周圍。可以是杯子，可以是樹葉，可以是一個拖把，可以是一根手指，可以是一件衣服，可以是枕頭、被子、床單，可以是拖鞋，甚至可以是一束光，一片黑暗。

。　最好的txt下載網

第16章　夜 鬼（2）

或者，一張海報。

生活中的每時每刻，我不能確定我吃下了什麼，遇見了什麼人，走在哪一條道路上，我坐著的公車將開往哪裡，因為我真的並不知道它們是什麼。比如我現在坐在電腦前，然而它真的是臺電腦嗎？如果它真的是臺電腦，那麼，我為什麼會寫下如此奇怪的話？而電腦又是什麼呢？構成一個晶片的物質，它們是不是可以被我們完全瞭解？

再比如，張師傅，他臨死前究竟看見了什麼？是什麼讓他在凌晨3點多，衣服也沒穿好，就開啟了大門，走出去？他的腳上為什麼只穿著一隻拖鞋，而另一隻卻在門口？從門口到他倒下的地方，這幾米遠的路程裡，他有沒有發覺自己的鞋少了一隻？

我們的生活裡無處不是一個迷宮。我們以為杯子就是用來盛水給我們喝的，但是卻無法知道它哪一天突然掉在地上碎掉。我們將碎片掃進垃圾桶，之後把垃圾