如果要評選新世紀美國最具有代表性的男演員，那麼walker·ruth絕對是最有力的候選者之一——從五歲就開始在片場打轉，十六歲轉型之作在戛納電影節大放異彩，雖然之後走偏了路子一度成為反面典型，但是藉由《騎士團》這一現象級大爆電影洗心革面鹹魚翻身，緊接著接拍了好幾部風格各異的經典之作，徹底抹去了之前的黑歷史，叫不知多少人拜倒在那雙冷淡疏離的碧藍眼眸之下，甚至就連他早年的片子都漲了不少銷量，尤其是那部戛納獲獎的片子。

那是一個很無趣的故事，關於失去和沉淪，生於貧民窟的少年不甘於被母親當做籌碼賣掉毅然出逃，在輾轉流離背叛極寒中認識到自身的渺小與絕望，最終被世間的滾滾潮水所吞噬。

walker·ruth具體的內容已經記不清了，卻仍舊清楚記得最後那個沉入水中的鏡頭反覆拍了十六遍，為了鏡頭美感冬天下大雪的天氣他就穿了件薄薄的白襯衫，一遍遍栽進水裡再一遍遍爬出來，河水冷得刺骨甚至後來他幾乎沒辦法靠著自己站起來，當天夜裡高燒到肺炎，但是他的父母怕他把病傳染給年幼的弟弟連面都沒露，他的經紀人正忙著給他洽談下一部戲只來了一次給他請了護工了事，長達半個月的治療過程裡他只能一邊掛著點滴一邊翻看記誦下一部戲的劇本，沒有溫柔的安慰，沒有噓寒問暖，他看著窗外光禿禿的樹杈間空空如也的鳥巢，突然感受到了近乎窒息的絕望。

好冷。

好累。

彷彿跌入水中，幾近溺斃。

......

“！”猛地從睡夢中驚醒，walker·ruth控制不住地出了一身冷汗，為什麼會夢到那麼久以前的事情呢？他一邊迷迷糊糊地思考著一邊遵循著本能掀開被子，讓冷空氣撫慰他熱得汗噠噠的身體。

大概是因為時隔多年，他再一次光榮地被肺炎光顧，高燒到四十度一度失去意識，和那時的境遇實在是太過相近了吧。

他正暈暈乎乎地想著，忽然聽見門口的腳步聲，便趕緊把掀開的被子蓋回去，半個腦袋縮排被窩裡，只露出一雙水汪汪的藍眼睛。

“今天感覺怎麼樣？還想咳嗽嗎？”邊問話邊推門走進來的男人是他的戀人，也是他見過最蹩腳的演員和最成功的商人dewey，當然，更多人更喜歡叫他小dewey先生。

“還好。”walker·ruth把熱得紅通通的臉頰又往被子裡埋了埋，顯露出一種和平常截然不同的溫馴來。

小dewey揚了揚眉毛，熟門熟路地把手往被子裡一摸，不出所料還沒來得及被捂暖的被子頗有幾分涼意。

“我說了不要隨便掀被子的吧。”他蹙緊眉心，本就略顯陰沉的臉色更加難看，“還嫌自己病得不夠久嗎？”

“就一會會，一分鐘都沒有......”walker·ruth嘟囔了兩句，不過被小dewey一瞪就什麼話都沒有了。

這全都是戒酒期間留下的條件反射，他有段時間自暴自棄得厲害染上了酗酒的毛病，後來被小dewey用強制手段徹底戒掉了，那是一段異常痛苦回憶起來卻又莫名愉快的時光，他被從頭到腳徹底管束起來，一天二十四小時一週七天沒有任何自由跟他完全繫結，時間規劃細緻到秒，花了大半年的時間硬生生把他從崩潰的邊緣拉了回來。

walker·ruth是個爛在泥裡也無所謂的大混蛋，但是哪怕只是為了對得起小dewey先生那份諮詢過幾十個資深心理醫生天天熬到凌晨修改上百次的計劃書以及半年裡掉下去的幾十斤肉，他也得努力活出個人樣兒來不是。

他的演技很出眾，在好萊塢一眾同代演員裡可以算得上是翹楚，黑料雖然多但還不至於上導演們的黑名單，有小dewey作擔保疏通關係，倒也不愁沒戲可拍，最初的兩部還只是試試水，等找到了感覺之後幾乎每一部都能從各大電影節帶回來一兩個獎項，由此便搖身一變成了被搶著要的香餑餑，媒體也有志一同地改口大唱讚歌，什麼洗心革面浪子回頭金不換全部扣在了他頭上。

只有他自己知道，自己其實芯子裡還是那副鬼德行，什麼導演什麼粉絲什麼獎項他盡數不在乎，他只是為了dewey這個人在演戲，離開了對方，自己就還是一灘爛泥，怎麼都扶不上牆。

“別告訴我你忘了自己是怎麼病的。”近年來威勢愈重的小dewey先生語氣兇得像在尋仇，手上卻極小心地把人扶起來披上厚厚的外套又放好抱枕，讓對方能舒舒服服地坐在床上捧著杯子喝熱牛奶