啟超健康的腎。
據梁啟勳的《病院筆記》及陳西瀅的《“盡信醫不如無醫”》記載:當梁的腹部剖開之後,醫生們在右腎上並沒有發見腫物或何種毛病,但他們還是將梁的右腎割下了。手術後,梁的尿血癥並沒有好轉,醫生們又認為毛病在牙內,因此一連拔去了梁的七顆牙齒,但梁的症狀仍未好轉。醫生們又說毛病在飲食,讓梁啟超一連餓了好幾天。可是梁的尿血癥還是沒有好!醫生們於是說了,他們找不出原因了!
當得知協和醫院實施手術竟然切除梁啟超健康的腎臟後,梁啟超不但不對醫院進行譴責,反而替協和醫院辯護,他說:“雖然經過很重大的手術,因為醫生的技術精良,我的體質本來強壯,割治後10天,精神已經如常,現在越發健實了。”
1927年4月初,梁啟超再到協和住院檢查,醫生檢查後告知,腎功能已完全恢復,但他需要節勞。但梁啟超並不注意休息,1928年再入協和醫院住院。這年6月,他到天津暫住,每天只是讀書娛樂。因為得到了休息,尿血癥狀也有所好轉,只是“偶然隔十天稍稍有點紅”。
9月,梁啟超開始編寫《辛稼軒年譜》。9月24日,梁編至辛稼軒52歲時,痔瘡復發,但他仍不停筆,繼續側坐編寫。此後病情加重,不能再坐,27日入協和醫院住院。醫生怕流血過多,認為不宜用手術割治,只能每日給梁服瀉油。
住院期間,梁啟超無意中搜得辛稼軒軼事二種,於是不顧醫囑,提前出院返回天津。不料他在歸途得了感冒卻不自知,仍筆耕不輟,導致病情加重,從此臥床不起。
11月28日,梁啟超再次住進協和醫院。1929年1月19日下午兩點五十分,梁啟超因醫治無效,溘然長逝,終年56歲。
這部未完成的《辛稼軒年譜》,成了梁啟超的絕筆,他最後時燒錄下的是辛稼軒悼朱熹的幾句話:“所不朽者,垂萬世名。孰為公死,凜凜如生。”
【追懷】
當梁啟超逝世的哀訊傳出以後,政學兩界均深感痛惜。北京廣惠寺和上海靜安寺分別為梁舉行追悼會。馮玉祥稱梁啟超“才大如海”;侯鍔頌梁“獨挽神州危,正氣永不死”;王文儒譽梁啟超為“革命之元勳”,堪稱“群流模範,萬古江河”;唐蟒說梁啟超“開中國風氣之先,論功不在孫(中山)黃(興)後”。
蔡元培挽梁啟超:“保障共和,應與松坡同不朽;宣傳歐化,不因南海讓當仁。”
陳少白挽梁啟超:“五就豈徒然,公論定當憐此志;萬言可立待,天才端不為常師。”
章太炎挽梁啟超:“進退上下,式躍在淵,以師長責言,匡復深心姑屈己;恢詭譎怪,道通為一,逮梟雄僭制,共和再造賴斯人。”
楊銓挽梁啟超:“文開白話先河,自有勳勞垂學史;政似青苗一派,終憐憑藉誤英雄。”
楊度挽梁啟超:“事業本尋常,勝固欣然,敗亦可喜;文章久零落,人皆欲殺,我獨憐才。”
梁之靈柩安葬香山墓園時,吳其昌代表清華大學研究院全體同學在墓前致辭。出自其手的祭文滿含對導師遽爾去世的悲痛,深情憶述了往日師弟間其樂融融的問學情景:
〖憶我初來,稚態未蕹。如拾土芥,視天下事。潑瀋疾書,一文萬字。古傑自儕,時賢如沫。讀未盈卷,丟卷思嬉。清華芳樹,故解人媚。況有晚風,往往動袂。華燈初上,新月流睇。呼其朋讎,三四為隊。師家北苑,門植繁李。率爾叩門,必蒙召趨。垂誨殷拳,近何所為?有何心得,復有何疑?敦治考證,得證凡幾?群囂雜對,如儈呼市。畫地指天,語無倫次。師未嘗慍,一一溫慰。亦頗有時,伸手拈髭。師居慈母,親我驕兒。雖未成材,顧而樂之。此一時也,而如隔世。〗
1943年,重慶勝利出版社組織編纂“中國曆代名賢故事集”,其中《梁啟超》一冊,邀梁的弟子吳其昌承撰。吳時已病重,但慨然應允。吳在一個月間,一口氣寫下五萬言,一個月後病逝於樂山,年僅四十歲。吳其昌的《梁啟超》只寫到梁啟超維新變法失敗時止,但這凝聚吳心血的半部梁啟超傳卻譽滿天下。
【紛紜】
郭沫若評價梁啟超說:“在他那新興氣銳的言論之前,差不多所有的舊思想、舊風習都好像狂風中的敗葉,完全失掉了它的精采。二十年前的青少年——換句話說:就是當時的有產階級的子弟——無論是贊成或反對,可以說沒有一個沒有受過他的思想或文字的洗禮的。”
曹聚仁評價梁啟超:“過去半個世紀的知識分子