裝琢魘牛��勻≌飧霰拭�笨套悅悖�湎�憊狻!�
張恨水的兒子張伍說,張恨水第一次向《小說月報》投稿用的筆名是“愁花恨水生”,但當時的稿子並沒有發表出來。從“1914年,他在漢口再發表文章,就只用了‘恨水’二字,這本是李後主詞的‘自是人生長恨水長東’句中的字,這個名字曾引起讀者的興趣和猜測,直到現在還有人和我說起‘恨水不成冰’的故事,而且版本眾多,其實完全不是那麼一回事。”
張晚年,有人問他是否知道“恨水不成冰”的傳聞,他笑笑說:“那是牽強附會。我那時一天要寫五六千字的小說,還要給報紙發通訊,哪有工夫想到這上面去?再說,謝女士的書我也讀過,她是名門閨秀,我是百無一用賣文為生的人,壓根兒就沒有攀龍附鳳之心!”
冰心晚年,有人曾經問過她:“民間有張恨水先生因愛慕您而恨水不成冰之說,是否事實?”她回答:“那是扯淡,張恨水先生是前輩,我連認識都不認識,哪來恨水不成冰?”
但據張恨水的女兒張正說,1928年至1929年間,張恨水認識了一位有文才的女子,留過洋,家境富裕,思想解放。二人互生情愫,這位女子希望張恨水能與兩個妻子離婚,她才願意嫁給張恨水。但張恨水認為,如果胡秋霞和徐文淑離開她,她們將無法生活下去,於是放棄了與那位女子的感情。
此女子後來與另一男子戀愛結婚,並邀張恨水參加婚宴。這日,張恨水囑咐胡秋霞認真打扮,要她同去參加。婚宴擺的是西餐,胡秋霞在應酬中落落大方,用餐時左右手刀叉運用自如。回家後,張恨水笑著說:“那裡擺西餐我沒想到,也許是想出秋霞的洋相,沒想到她這個‘左撇子’救了急。”
冰心的爺爺是福建的大戶,父親是個海軍軍官,她出生時,已經是“海圻艦”的副艦長,1923年官至北京國民政府海軍部軍學司長。而冰心與吳文藻的婚禮時間正是在1929年間,從當日下午4點在燕京大學臨湖軒前拍的照片看,婚禮是西式的,冰心身穿白紗,吳文藻及男賓西服革履。
【逸事】
張恨水隨父親到江西景德鎮,入私塾學習。這所私塾中有兩個女學生,其中一個叫秋鳳,與張同齡,二人關係甚好,一起讀書,一起玩耍,青梅竹馬,兩小無猜。除夕,張恨水在秋鳳家玩耍,秋鳳的父母開玩笑說:“兩小無猜,將來應成眷屬也。”這時秋鳳家的人多,就讓秋鳳和張恨水作新人交拜取樂。第二天,秋鳳來張家拜年,偷偷問張恨水張母可知道昨日的事,張笑著說知道,“謂爾來我家亦甚佳”。秋鳳笑著跑了。元宵節,張穿上了新衣,邀她一起去看燈,手拉著手,跟著飛舞的龍燈走了一條街又一條街,直至夜深,兩人才依依不捨分了手。六年後張再到景德鎮,秋鳳已經嫁人生子,張遂生無限感慨。
張恨水兒時在南昌,隔壁的五嬸家有一株臘梅,開花時芳香四溢,張和幾個年幼的弟妹很是羨慕,想去折,卻又怕五嬸責備。張靈機一動,決定自己製作臘梅花。他給弟妹分了工,讓他們或去扇爐火燒水,或去折枇杷樹枝。準備好材料後,他將一塊白蠟放入沸水中,又放入藤黃末,用筷子攪勻,然後舀一點粘在樹枝上,沾五次便成了黃玉般的花朵,沾兩次或三次便是花蕾,很快一支光禿禿的樹枝便成了臘梅花枝,插到花瓶中,足以以假亂真。
少時,張恨水雨後讀《隨園詩話》,見詠苔詩“連朝細雨剛三月,小院無人又一年”,吟哦再三。父親罵他沒出息,“讀袁枚詩,閉院賞苔,尚有何胸襟乎?”
初到北京時,張恨水工作之餘,就在會館裡悶頭讀書。那時他正攻讀《詞學大全》,興之所至,也會照譜填一闕,填過就丟。一天,他正在填一闕《念奴嬌》,同鄉方竟舟來訪,隨手把這闕詞拿走了,他未在意。三四天後,方來了,進門就說,那闕《念奴嬌》被一位朋友看到了,他讀了“十年湖海,問歸囊,除是一肩風月……”之句,大為傾倒,非常想見張恨水,這位朋友就是成舍我。成舍我也喜愛詩詞,做學生時總愛搖頭晃腦琢章雕句,所以得了“搖頭先生”雅號。成、張一見如故,所好相投,唱和聯句,往往通宵達旦。從此二人合作多年,被人贊為珠聯璧合的搭檔。
1931年,張恨水以稿費出資創辦“北平華北美術專門學校”。他請來齊白石、於非闇、王夢白、李苦禪等人任教。齊白石、王夢白素來不和,礙於張的情面,二人得以在一校共事,成為當時美術界一段佳話。張還請劉半農出任校董。由於張的聲望,學生踴躍報名,全校共招收200多名學生。