他差一點認不出自己的家。燒焦的大榆樹、大火燻黑的街牆、坍塌的院落，空氣中瀰漫的哀傷，狗不見一條，豬不見一頭，連雞也不見一隻，像是走進了一處荒草灘。易楚腿軟了！腦子裡忽然想起來老幹叔的話：軍中方一日，世上已千年。他心慌得要命，拼命地往那扇門上砸：“爹！娘！開門哪，快開門！”

依照易楚在軍中的經驗，他完全可以看得出，這個門已經很長時間沒有人開啟過了。他不知道這隱藏了什麼徵兆，這讓他憂心。但是駐足在門前的他，還是深深的希望，爹孃只是出去勞作或者是串門去了。

“爹，爹！娘，娘！我回來了，兒子回來了！”易楚再次高聲叫道，他希望這一嗓子，可以把他的父母叫回來。

“易楚哥，你別叫了，大叔和大嬸他們……”氣喘吁吁地跑過來的二蛋，看著心急火燎的易楚，低聲的說道。

“怎麼了？我爹孃到底怎麼了？”易楚心裡咯噔一下，一把將二蛋提溜起來，急聲問道。

二蛋的體重最少也有二百斤，在鄉下也是數得著的壯漢，卻被瘦削的易楚一把提了起來。“易楚哥，快鬆手，你快掐死我了！”

二蛋發出一聲殺豬般的嚎叫，雙手更是不停地舞插著，使勁去掰易楚抓住他衣領的手。無奈他的勁道跟易楚相比實在是差的太遠了，想要掰開易楚的手，就好似蜻蜓搖柱一般，根本就不起任何的作用。

在二蛋的奮力撕扯下，易楚總算鬆開了二蛋，哆哆嗦嗦著顫聲問道：“二蛋，你告訴我，我爹跟我娘到底怎麼了？”

“易楚哥，你出征的第二年，就傳來訊息說，你在胡陽關大戰中戰死了。聽到這個訊息，大嬸當場就暈死了過去，大叔的身體也一日不如一日，不到兩個月，二老雙雙亡故了。”二蛋不敢再隱瞞什麼，低聲將一切說了出來。

“轟！”

二蛋的話，好似晴天霹靂一般，砸在了易楚的心頭。三年了，他日思夜想的父母雙親，就這麼走了！從此以後，陰陽兩隔，再也不能見面了！

在靜默之中，那塵封的門緩緩地被開啟。

像是逆著歲月往回走，小時侯不懂事，飢渴的眼睛只盯著自家的碗，爹爹要乾重體力活，卻總是躲在灶屋裡偷偷喝稀飯，實在累了就喝兩口劣質的烈酒；娘碗裡一如既往是一碗清澈見底的能照見人影的湯，卻總是不忘在鍋裡給他貼幾個棗面饃饃……爹孃的恩情，一點一滴，全在他心裡收著，就像珍珠藏在蚌殼裡。

滿是灰塵的炕桌上，一個黝黑的葫蘆赫然擺在那裡，那是父親喝酒用的葫蘆。葫蘆不大，一隻手就可以握在手中，小巧玲瓏很是惹人喜愛。小時候的易楚，最喜歡的就是父親的這個酒葫蘆，如今，那葫蘆依舊，而父親，卻是再也看不到了，撫摸著那小小的黝黑的葫蘆，易楚的心頭酸酸的。

如今，他回來了，卻再也不見了親爹親孃，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！

“易楚哥，你要保重身體啊，大叔大嬸雖然不在了，但是他們若是地下有知，肯定也高興你能活著回來！”二蛋喃喃了好大一會兒，總算是擠出來兩句勸慰人的話。

“我知道了，二蛋，我不在家的時候，謝謝你幫我照顧我爹我娘。我沒事了，你先去忙吧。”沉痛中的易楚平靜下來，拍了拍二蛋的手，輕聲的說道。

那二蛋也不知道該說什麼，只是囁嚅道：“易楚哥，等一會兒到我家吃飯吧，我娘做了好飯，等著你呢。”

走了兩步，那二蛋又好似想起了什麼，看了易楚兩眼，這才猶豫不決地說道：“易楚哥，我沒有用，沒能保住你家的田產，都被你堂叔佔去了。”

田產？沉吟了一下的易楚，沒有說話，只是拍了拍二蛋的肩膀。隨著二蛋的離開，屋內只剩下易楚空蕩蕩的一個人。看著這熟悉的一切，爹孃的氣味撲面而至，易楚彷彿看見娘正坐在灶房內朝他招手，嫋嫋升騰的炊煙裡似乎傳來一股熱氣與辛香，易楚眼眶一酸，一股熱淚撲簌簌地流了出來。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。

在戰場之中，易楚流過血，受過傷，但是他從來沒有哭過，可是現在，像是被煙火氣息燻著了，止不住地鼻酸，止不住地流淚。

滴滴眼淚，從易楚的臉上流下來，落在地上，落在桌子上，落在易楚手中黝黑的葫蘆之上。他悲傷地哭了許久，淚流如雨。手裡攥著爹的酒葫蘆，嘴裡喃喃的叫著“娘！娘！娘呀－－－”淚水就把下面的話哽回去了。

完全沉寂在痛苦之中的易楚沒有注意到，那黝黑的葫蘆在淚