“這可真奇怪。”那名醫生說，“從我們對他大腦多次檢查的結果來看，並沒有發現任何顱腦傷或病變，按理說他早就該醒了。他的瞳孔對光線有反應，有無目的的眼球跟蹤運動和睡眠覺醒週期，在營養液的輸入下，生命體徵也算平穩，我想他的昏迷……或許是心因性的。”

這個詞里奧在上一家醫院的醫生嘴裡聽過，立刻反擊道：“放屁！”

醫生噎了一下，儘量用通俗易懂的語言向兩名幾乎打起來的探員解釋：“這是一種強烈精神創傷導致的反應性精神疾病。你們可以這麼理解，病人的潛意識出於隔離傷害、自我保護等等原因，將自己的精神世界封閉，不願意與外界溝通，於是在生理上表現為拒絕清醒。這種情況下，藥物療效甚微，我建議你們可以嘗試使用暗示療法。”

里奧反覆思索醫生的話，問：“怎麼做？”

“可以找一些對病人有重要意義的人或物，包括某種氣味、聲音等，用語言動作和環境模擬對病人進行良性刺激，或許可以喚醒。”

“我們可以在他床邊放電影，《電鋸驚魂》、《十二宮》什麼的24小時滾動播出，”羅布小聲對里奧說，“還是去牢裡提幾個犯人來個現場演繹版？”

里奧餘怒未消地瞪了他一眼，走進病房，反手鎖上門。

他再一次坐在床邊，凝視殺青沉睡中越發消瘦的臉。

“真的是你自己不願醒來嗎，殺青。”他輕聲說，“為什麼，因為我？因為童年經歷的陰影？還是因為你口中的‘這個操蛋的世界’？這個世界讓你失望到這種地步，讓你不屑一顧到連眼皮都不想睜一下？”

沒有任何回答。

但里奧總覺得，並沒有這麼簡單。真相藏在殺青內心的最深處，而他一直在對方曖昧不清的言行與模稜兩可的態度裡尋找著，如同在恆河沙粒中摸索黃金。他知道殺青擅長偽裝、擅長演戲、擅長顛倒黑白口是心非，但隱隱中他有種直覺，殺青在某個地方——令人忽視的微不足道的地方——為他留著一絲門縫，那是通往他精神世界的微小罅隙，就像那本《床前的低語聲》一樣。

我會找到那條罅隙，推開那扇門。里奧無聲地對殺青說。這回你不會再失望了，我會找到藏在門後的你，然後帶你出來。

他起身離開病房，沒有去辦公室，直接回到曼哈頓區的公寓。

在他們一起窩過的、彷彿還殘留著對方體溫的沙發上，里奧閉上雙眼，靜靜地回憶。回憶他與殺青之間的一切——從他第一次聽到這個代號開始，他們之間的每一句話語、每一個眼神、每一次交手，每一點心領神會的默契、每一場愛恨交織的對決……

彷彿極長極長的電影膠片從眼前緩緩拉過，每一幀畫面都拭去蒙塵，在記憶裡熠熠生輝。原來他在他的腦海與內心深處鏨下這麼深刻的烙印，以至於連飛閃而過的畫面細節，都令他的身體無法負荷地顫抖。

——他究竟要有多遲鈍，才花了這麼多時間、這麼多代價，來確定對方對自己的重要性？才能發現所謂“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，是一句多麼荒唐可笑的自欺欺人？

——如果他真的愛他，就有跟全世界為敵的勇氣。因為對方的每一絲痛苦，都會鮮血淋漓地折射在自己心上。

——他怎麼忍心把他丟進陰暗腐臭的囚牢，親手摧毀“自由”這個人類與生俱來的權利？

里奧睜眼，淚水從他那雙深邃的墨藍色眼睛裡滾落，沿著眉梢流進鬢角。

彷彿心靈感應，殺青的一句話從無數記憶中浮現出來，在一場終於令他後悔萬分的弓雖。暴之前：“對了，你收到我寄去的隨身物品了吧，幫我保管好，別一氣之下扔了，尤其是那部手機……”

尤其是那部手機。

是的，這就是那條罅隙。

而自己當時是怎麼回應的？

——他起身，一拳揮向他的鼻樑。

里奧痛苦地蜷起身，兩手緊緊按住自己的腦袋。許久後，他平定了喘息，搖搖晃晃地站起身，走進臥室，從一個最底層的抽屜裡，取出了那部殺青郵寄給他的黑莓手機。

由於長久閒置，它的電池電量已經耗盡。里奧插上充電器，開機，在它的簡訊、郵箱和檔案管理裡仔細瀏覽。

很快，他找到了他要的東西，一段十幾分鐘的錄音，孤零零地躺在音訊資料夾裡。他像是被火焰灼痛一樣縮了一下拇指，隨即毫不猶豫地按下了播放鍵。

“里奧·勞倫斯。”

是殺青的聲音。短暫地停頓了一