第一章　我的奇蹟（1）

在雅典奧運會第一場比賽前那晚，我在一部電影裡看到了自己。嗯，等等，這可沒有聽起來那麼有趣。我當時是在奧運村的房間裡看一部叫《奇蹟》的電影，講的是20世紀80年代美國冰球隊的故事。其實，我以前已經看過兩遍了，有一個鏡頭令我非常震撼。在紐約普萊西德湖冬奧會贏得金牌為國爭光前四個月時，這支球隊在挪威參加了一場令所有球員難忘的表演賽。那場比賽戰成了平局，但隊員們完全不在狀態，他們無精打采的表現激怒了主教練赫布·布魯克斯。比賽結束後，隊員們紛紛討論著要好好休息一下，布魯克斯卻讓他們不停地從冰場的一頭溜到另一頭，似乎並不在乎他們有多疲憊。當他們溜完一圈，布魯克斯總是馬上吹響哨子，大聲叫著：“再來一次！”他們就不得不繼續。“再來一次！”隊員們溜得氣喘吁吁。“再來一次！”有球員因為體力不支而跌倒。“再來一次！”有工作人員進來打算關閉冰場的照明系統了，但是布魯克斯並不打算就此罷休。“再來一次！”他叫喊著。大概過了十幾個這樣的“再來一次”，他終於放隊員們回到休息室。那一次，隊員們知道了，無論比賽是否重要，他們都必須認真對待，必須全力以赴。他們知道，無論在奧運會上他們將遇到什麼樣的阻礙，即使是面對蘇聯隊那樣強大的對手，他們都會無所畏懼，因為他們已經超越了比任何對手都強大的——那個無止境的“再來一次”的夜晚。他們或許曾經怨恨布魯克斯教練，可是，沒有教練，也就沒有他們今天的成績。

讓我們將時光快進至2004年2月的那個星期五，地點是在北巴爾的摩水上運動俱樂部。那一天，我本應該遊5　000碼。這是將近３英里①的距離，但是對於我們來說根本算不上什麼，這意味著這一天幾乎就是休息。結果，這一天我的教練鮑勃·鮑曼又一次赫布·布魯克斯“附體”，我們從打腿訓練開始：75碼全速，加50碼放鬆。幾個這樣的來回以後，你開始覺得腿有點疼了，等出水的時候腿就有點打晃。不過這類訓練可以使腿部更強壯，蹬得更有力，這對於比賽很有用。那天，我們本應該做８組這樣的訓練，很顯然，我們做得不怎麼好。“來吧，做好一點！”我記得鮑勃說道。所以，８組變成了10組。

“不許糊弄！”鮑勃喊著。那時我們已經開始遊第12組了。

“如果你不認真，就別瞎臭美！”15組了。

“我說過全速！全速！”18組了。

你知道，當鮑勃真的生氣的時候，他脖子右側的青筋會越漲越粗大。當我們游到第24組時，因為憤怒，他的脖子漲得好像有兩個脖子那麼粗了。

那天，我們結束訓練離開泳池的時候，你完全可以把我的腿捲起來，然後放上番茄醬，因為它們感覺就好像義大利麵條一樣，疼得令人難以忍受。奧運會會比這個更難嗎？那部電影引起了我的共鳴。因為，沒有所有的刻苦訓練，沒有疼了好幾天的麵條腿，美國冰球隊隊員們不可能創造出奇蹟。他們訓練，他們需要有人壓他們一下，他們需要壓自己一下。他們不僅是一個團隊，更是一家人，這個過程中，他們在成長。比賽之前，他們終於理解了自己的誓言，一個鄭重得以前不敢想象的誓言。一個人不可能獨自獲得成功。在那個我生命中最重要日子的前夜，我就那樣伴著“奇蹟”入睡了。　。。

第一章　我的奇蹟（2）

***

第二天早上，我7點鐘醒來。我這一輩子還從沒有為任何事這麼激動過。在高強度訓練進行到一半時，我通常感到發慌，不冷靜。但是，越是臨近重大比賽，我的狀態卻越放鬆，因為所有的艱苦訓練都已經完成了，擺在眼前的，只剩下激動人心的比賽了。就好像週六的第一場比賽，我真是等不及想要下水。那天我要參加400米混合泳的決賽，和另外8名頂尖游泳選手一決高下。他們都是從早上的預選賽一路過關斬將拼進晚上的決賽的。

參加早晨的比賽之前，我按照鮑勃教練制訂的計劃，吃完低脂燕麥早餐，在比賽前兩個小時開始進行半個小時的伸展熱身，然後是35分鐘水中熱身。緊接著進行放鬆活動，直到比賽前半個小時，我穿上比賽用泳裝，比賽前10分鐘再進行一次水下熱身，然後就進場比賽了。鮑勃的體內好像有由“瘋狂科學家”研製的內建秒錶，哪怕日常計劃延後幾分鐘或每段計劃有百分之一秒的推遲，他的靜脈就開始跳了，肺片就開始嚷嚷了。他決不能容忍任何的隨心所欲。

那天的預賽我的表現不錯，不過，我和鮑勃並沒過多談論它