明的。

我們有時會夢見那間房子。我們記得母親等警察一走，笨拙得握住門鎖，沒等他們回到車上離開，她已經鎖上了門。她喘著氣，我們驚恐地跑向她，她的眼神飄乎不定，嘴唇蒼白破損，好像被魚勾掛爛的魚嘴。我們還沒被允許哭呢，一會兒才可以，於是媽媽這才允許我們大哭起來。媽媽想抱住我們兩個，她笨拙地彎下腰來，好像脊椎斷了一般。她提高了聲音蔑視地說：門關上了嗎，門鎖了嗎？再也不要開啟這扇門。

是的：我們誰也沒有再開啟過那扇門。

德克？波納比的屍體從沒有在尼亞加拉河中被發現。

不過，大約在1962年6月11日上午八點鐘，一群朝聖者到離尼亞加拉大瀑布三公里的聖母教堂朝聖時，報告說好像看見“一個人在順流游泳”。這群朝聖者，屬於美國華盛頓特區一個羅馬天主教教區，乘坐專用的公交車來到教堂。他們共40人，年齡從39—86歲都有，大多數體弱多病。他們聲稱對早些時候的機動車事故毫不知情，也不知道海岸警衛隊和其他搜救人員在沿河尋找一個男人的屍體。

他們看到或發誓說看到，一個人在順流而下、身手敏捷地游泳，被河中間的水流託著，與岸平行。游泳者並沒有朝岸上游。一些身體好點的朝聖者朝他喊話揮手，沿著河岸追著他跑，直到灌木叢檔住了去路。游泳者絲毫沒有注意這一切。有人說，看上去似乎他在“為了自己的生命而遊”，既不知道他“從哪裡冒出來”的，也“不知道在哪裡”消失，只是朝聖者都沮喪地看著他消失了。

這個人當然沒有被確認。沒有人看見他的臉，他離河岸太遠了。有一點沒有搞清楚——而這是很關鍵的一點——到底他是光著身子還是穿著衣服。根據描述，他似乎既“不算年輕”，——“也不算太老”。他有著“深黃色頭髮”——“淺黃色頭髮”——“黃中泛白的頭髮”。但有一點大家是達成共識的：他游泳遊得很好。

廣播通知了所有的海岸警衛隊的搜救人員，但那個“游泳的男人”始終沒有被找到。

我長大了，我搬到了位於波羅的海街的房子裡，23歲時，我成為了一名尼亞加拉縣危機干預中心的一名志願者。我成為了紅十字緊急救護隊的一名成員，也是撒馬利坦會①　的成員——那是一個防止自殺的組織。我得知像朝聖者那樣的報告並不少見。

目擊者都會發誓——真誠地、堅定地、時常激動地！——他們看見一個游泳者（實際上）在那裡他們看見了一具屍體，被湍急的河水衝著快速的順流而下，通常這些目擊者都會聲稱他們看到的那個游泳的人（通常證據證明）是被淹死的狗或羊的屍體，因為波浪引起屍體四肢有節奏的運動，很像在游泳。

這些游泳者總是“非常優秀的游泳者”，通常都順流而下，與岸平行。他們從不掉頭，或改變姿勢，或朝岸上游。他們也從不回應岸上人的呼喚。他們就這樣不知疲倦地一直堅決地遊著直到從人們的視線中消失。

為什麼會這樣呢？一名海岸警衛隊的搜救隊員這樣解釋到：

“人們想看見的是一個‘游泳者’，可以肯定的是，他們並不想看見一具屍體。在那裡，就在河裡，有像他們一樣的人，他們希望看到他是活著的，他在游泳。無論他們大腦告訴了他們什麼，他們的眼睛就是看不到。”

德克？波納比的屍體從未被發現、確認過。很多年過去了。

人質（1）

1

為什麼？因為我需要幫助別人。

因為我需要幫助。有人在那。

因為我需要。我需要。

為什麼？

2

侵蝕　時間　侵蝕　時間

這是1978年3月。他27歲了。這裡是拉薩爾①　初中九年級的科學通論課。錢德勒正在將這些詞兒用印刷字型寫在黑板上。在這所尼亞加拉大瀑布市中心的公立學校裡，錢德勒通常都感覺不到具體的時間或年齡的存在。

錢德勒正要把這個術語和學生的作業聯絡起來時，有人來找他了：“波納比先生，打擾一下。請趕快給縣危機干預中心回個電話，我想那裡有急事。”

這個年輕的女人從校長辦公室來，氣喘吁吁，顯得很擔心，她感覺到自己帶來的是非常緊急的訊息。

這不是縣危機干預中心第一次召喚錢德勒了，但通常這些緊急情況都出現在特殊的時間裡。深夜、凌晨、週末假期。此時，人的意志已經鬆懈了。錢德勒說：“珍妮特，謝謝！”為了向教室裡的28個學生顯