時候薩尤都有可能喘著氣，面帶悔意地出現在門口，急切地等待擁抱。他們在整個街區，公園裡，鐵路沿線，臭氣熏天的陰溝裡，大街小巷尋找薩尤，不顧一切地朝鄰居院子裡張望，按門鈴，攔住人行道上的行人，懇切地問你見到我家走失的狗了嗎？他叫薩尤，它是英國獵犬和畢爾格獵犬的混血，小狗，四歲了，很友好，但是遇到生人會害羞，不咬人，但是緊張的時候會叫，他掙脫繩索，逃跑了。我們覺得他肯定是迷路了我們拿薩尤的照片給路人看，對於我們來說，它很漂亮，然而陌生人會覺得那隻不過是一隻淺黃色的小狗，和其他狗沒什麼區別，看過就會忘掉。它叫薩尤，我們愛它，希望它能回來，如果你見到他，請打電話，這是我們的電話號碼。我們聲音沙啞，眼睛哭得紅通通的。

連阿莉亞都哭了，害怕失去薩尤。在這種傷心、糟糕的時候，好像阿莉亞已不再刻意控制自己的眼淚。

阿莉亞，驚慌失措，臉色蒼白！悲痛，震驚，媽媽的臉上表情怪異，她乾燥的紅頭髮披散下來，亂七八糟的。拿著電話，她提高了聲音，近乎在哀求。我們從來沒有看到媽媽處於這種狀態，有點怕她。這種害怕和擔心薩尤從此消失再也不回來了那種害怕交織在了一起。我們從來沒有意識到我們是如此熱愛這個生性活潑的小狗，現在這種愛傷害著我們，就像是酸腐蝕著我們的肉體。

阿莉亞的鋼琴學生按響了前門門鈴，我們中的一人去開門，解釋說媽媽不舒服，她頭痛臥病在床，她要求練習上個星期學習的內容，下個星期再見你們，她很抱歉。

可怕的時光。開始的時候薩尤僅失蹤不到一天，現在已失蹤一天一夜（只是在夜裡我們誰也睡不著，我們守著前廊相信薩尤會在夜裡轉悠回來，它會顯出餓得發慌的模樣）最後薩尤消失了48小時，我們的淚已哭幹，或者說差不多。我們走出家門，分頭呈圓形向四周找尋，找到了老兵路，高中，醫院，穿過十六大街，走到一個有刺鼻柑桔味兒的一個地方，那種味道比鹹鹹的淚水更蟄眼睛。薩尤！薩尤！你在哪裡？你怎麼了，求求你回來吧。

沒有人去想薩尤曾是誰的小狗。是誰把它帶入我們的生活中。沒有人會說出這個事實。

聲音（13）

我們不知害羞地挨家挨戶地按著門鈴。再一次給他們看那張皺皺的照片。打擾清理房間的、喂孩子的、看電視的女人。陌生人家的狗朝我們跑過來，嗅著們伸開的手。薩尤！帶我們去找薩尤。

在幾個孩子中，朱麗葉哭得最兇。非常無助，沒有希望，她少女的心都碎了。

“親愛的，不要哭泣，哭泣於事無補。只會讓大家更加難受。如果說哭有用的話，現在薩尤已經回來了。”

還是阿莉亞試圖勇敢地裝出一副平靜的表情。阿莉亞，是媽媽。她是這個家裡責無旁貸的領導，這個家位於波羅的海街區差不多被遺棄的破落的排子房處。哦，阿莉亞想表現得很勇敢，很堅強，在這個焦慮的時期給孩子們做個好榜樣。

我們中的一人發現她和衣躺在床上。纖細蒼白的胳膊掩著臉。她慢吞吞地有些猶豫地說她不知道自己到底怎麼回事了，她是如此的累，幾乎抬不起頭。如果薩尤不回來，我不想活了。

後來，阿莉亞否認說過這樣的話。

後來，阿莉亞否認自己在那個時候曾歇斯底里。

她的孩子們發現一些鄰居對她們非常友善。事實上，是大多數的鄰居。還有陌生人。

進來，坐下，一點兒都沒打擾我們，我們可以理解丟失一個心愛寵物時的心情。這是那條狗嗎？可愛的小狗。薩——尤？名字很特別，外國名字？確實沒有見過，但是我們會看著的，我會記下你們的電話，當然我也幫不上什麼忙，是不是？

一個住在費瑞街的老年婦女領我們到她長滿青草的後院，那裡有亂蓬蓬的石南和瘋長的甜豆花，還有她所有丟失寵物的墓。博波，斑點，雪球，雷迪。每一個墓前面都有一個樺樹做成的墓碑，上面烙有它們的名字，那是用她兒子烙畫工具刻上的。雷迪去世的時候，她覺得再也不想養其他寵物了，它是一個漂亮的長髮龜甲，活了17年，身體已縮了一半，它們離開的時候，我們都很痛苦。但是這是我一個僻靜的地方，我們相安無事。

我們跑回家，薩尤依然沒有影蹤。

阿莉亞依然躺在床上。她眼睛大睜著，空洞無物。

錢德勒開始感到害怕。現在該錢德勒打急救電話了。喂？我媽—媽不太舒服。我覺得媽—媽需要幫助。

朱麗葉依偎在張著嘴、呼