得冷，因為冷，我開始覺得怕，因為怕，我燒得越來越厲害，我想喝一口水，想撲到清涼的青木河裡去透口氣，我希望有人來帶我出去，但是，沒有。

什麼都沒有。

只有那輪不屬於我的月亮，在遠遠的天邊無用地照著。

再醒來的時候，我是在縣醫院裡，那是我長那麼大第一次去縣城，我透過病房的視窗看到了一幢很高的灰色的樓，再轉過頭來，我看到了童小樂的媽媽。

好了。童小樂的媽媽愛憐地摸摸我的臉說，小三兒，大難不死，必有後福。

我怎麼了？我問她。

你病了，你爸媽出去進貨，耽誤了時間，第二天一早才回家，發現你已經燒得昏過去了，急性肺炎，鎮裡的醫生說是治不好了，多虧了秦老師堅持要送到縣醫院……

她一面說一面抹眼淚。

我的病很快好了，我回到了鎮上，回到了那個我永遠都不想再回卻不得不回的家。我看著那兩個的人眼色小心行事，我每天不得不洗一大盆的衣服和所有的碗筷，在他們打麻將的時候捧著一本語文書等著別人來打醬油或是買包煙，我還是穿著我舊舊的衣服在破舊的校園裡穿行。我沒有好朋友，每天上學放學，只有童小樂會跟在我的後面，說一些不太有意思的笑話跟我聽。就在我覺不出生活有什麼意思的時候，忽然發生了一件我從來都沒有想過會發生的事。

什麼都是突如其來

那天是放學，我們一，二年級所有的女生都被趕到學校的操場上去排隊集合，校長領著好幾個人站在臺上指指點點，那些人以前在學校從來沒有見過，他們穿著很誇張的有好多口袋的衣服，還有人扛著一個很大的照相機一樣的東西（後來我才知道那叫攝像機）走來走去。校長的表情很嚴肅，秦老師則看上去很輕鬆，她拍拍我前面一個女孩子的肩膀說：大導演來選角兒啦，挑小演員，演電影！你們都要好好表現呢，選中了，也給我們學校長長臉！

那些女孩都興奮極了。嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳個沒完沒了。我看著自己的手指發呆，看完了手指又看天，看完了天再看教學樓的一角，太陽曬得我暈頭轉向，我只盼望這一切早點結束。就在這時候，忽然有人把我一把推到了前面去，在我還沒有反應過來的時候，我面前一個長著大鬍子的男人點了點頭說：就是她了。

她嗎？校長說。

她。大鬍子肯定地說。

說完，大鬍子在我面前蹲下來，問我：想不想拍戲？

我想也沒想就說：不想。

大鬍子一拍大腿說：就是這個表情，就是這個感覺，絕了！

我被他弄得稀裡糊塗完全沒有方向。忍不住轉頭問秦老師：他們要幹嗎？

傻孩子。秦老師低聲對我說，這可是全國最有名的大導演啊，來咱們青木河拍戲，戲裡要個小演員，選中你啦，多高興的事啊！

我不會演戲。我說。

導演說你行你準行！秦老師堅定地說，這是全國最有名的大導演。

結果，那天我沒能回家，一個大姐姐把我接到了青木河最有名的賓館，是三星級的，飯菜很香，床軟得讓你一挨著它就想睡覺。我剛要睡著的時候來了箇中年女人，她拎著一個大包，告訴我她姓李，是導演助理，負責來跟我說戲的，跟我住在一個屋。我那時不明白什麼叫說戲，雖然很累很累了，但吃了他們的飯睡了他們的床就只好強撐著眼皮聽她說下去。她從包裡掏出一個厚厚的本子，一面搖著那個本子一面開始跟我說故事：有一個全國有名的音樂家，因為婚姻的不幸，離開了他最深愛的舞臺。帶著他有自閉症的女兒來到了鄉下定居。

第4節：演的就是音樂家的女兒

說到這兒，她停住了，看著我說：你要演的就是這個音樂家的女兒。

什麼叫自閉症？我問。

她想了一下說：就是不說話，活在自己的世界裡。

哦。我說。

我繼續講啊，你認真聽啊。她搖著本子繼續講吓去，後來，一個美麗的鄉村教師出現在他們的生命裡，她給父女倆的生活帶來了歡笑，女兒的病終於好了，音樂家也重新鼓起勇氣，回到了首都他熱愛的舞臺。他復出後的演出非常成功，可是這時候，卻傳來了鄉村教師患了絕症的訊息……。在這部戲裡，你雖然沒什麼臺詞，但卻是一個非常重要的角色，是聯絡音樂家和鄉村教師情感的一個紐帶，特別是……

她講到這裡的時候忽然停住了，因為賓館外面傳來了一陣很嘈雜的聲音，我們一起站起身來趴到視窗