名字的人寥寥無幾，基本上被人遺忘。可是原內蒙古建設兵團四十三團四連的兵團戰士們，原西烏旗的北京知青們，原北京六中的老高三同學們，在心底深處都還保留著對杜恆昌的記憶，他們忘不了自己的老戰友、老大哥、老同學——　一個26歲就把生命獻給了內蒙古大草原的北京知青，這輩子連個女朋友也沒交過。

時光流逝，歲月無情。

杜恆昌，你消失在大火中的身影永遠美麗年輕。

（本篇文章原載《傳記文學》2007年第3期）

txt電子書分享平臺

高志新　有一顆仁義的心

高志新（1949—1972）

1949年生於赤峰，漢族，赤峰第三小學畢業，1968年在赤峰市三中高中畢業。1971年4月29日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團，任四連班長，1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲，享年22歲，被內蒙古生產建設兵團授予二等功，追認為共產黨員。

★採訪記錄

高志新的哥哥高國華：

我父親在土產公司上班，1982年左右去世。母親是家庭婦女，現已83歲。全家哥兒6個，我是老大，高志新是老二，他大個子，身高一米八。父親較矮，母親在女的裡算高的。

我們家出身中農，原來是貧農，“*”中給改成了中農。

我喜歡美術書，喜歡畫畫。志新喜歡打籃球和田徑，還喜歡唱歌，簫也吹得好。秋夜裡，他在月下吹簫，聲景交融，很有味道。他常吹《四季歌》等老歌。

他不抽菸喝酒，說話幽默逗人。學習挺好，胳膊上曾掛過兩道槓，學習不好是掛不上兩道槓的。

志新不愛打架，可愛勸架。他在我們哥兒幾個裡個子最高，身體最壯，常常路見不平，挺身相助。看見一幫孩子打架，他總要上去勸解。個兒大就有這好處，有實力，能鎮住他們。那時候孩子們啥好玩的也沒有，沒有網咖、歌廳、球場，就是滿街跑，就是打仗。

他當過多年的班幹部，有領導能力，能管住別人。

高中畢業後在家呆了幾個月，待不住了想下鄉。後來兵團招人，說是軍事化管理，現役戰士待遇。當不上解放軍就當兵團戰士吧，於是他自個兒做主去了兵團。

到兵團後又當上了班長，一直沒回過家探親。我的小弟弟倒是去草原看過他。

救火時，他們迎著大火衝上去，一個勁兒往前跑。他身體好，跑得快，衝在前面。沒料到那塊地草太茂盛，火勢兇猛，一口氣就嗆在那兒，倒下了。

死亡訊息是民政局通知的。死者父母若沒工作，每月發生活費。母親現在每月領260元的撫卹金。

高志新曾說過：哪塊黃土不埋人？他真的埋在了那遙遠的邊疆。

我說個事，永遠也忘不了。

我們家有個鄰居的孩子叫小丁，是蒙古族。我上初中時，一天我們一幫小孩去南山狐狸洞玩兒，那兒有很多麻黃果。走著走著，小丁不見了。志新首先發現說：咱們找找小丁吧。他就返回去找。到了山下發現小丁躺在地上了。原來小丁吃多了麻黃果，神志不清（麻黃果有麻醉作用）。甦醒後硬說他見著一隻老狐狸提著壺水。志新不信，小丁信誓旦旦說：不騙你，真的見了。

自那以後，小丁就有了幻覺。他在家裡老捱打。母親是後媽，常拿擀麵杖打他。有時候還讓他父親用鞭子抽，把他打得遍體鱗傷。志新非常同情。有一次，他後媽又打他。志新上去質問：你憑什麼總打我兄弟？這老孃兒們破口大罵：小兔崽子，你管不著！志新上去就給了她兩拳。其實也沒打壞，那潑婦不幹了，找上我們家門要看病，滿地打滾哭鬧。我父親說看就看唄，領她到醫院檢查了一番，什麼地方也沒打壞。那時志新的年歲還不大。

小丁十七八歲了還總捱打，後來就死了。說是得了癔病，其實是他後媽虐待，給打成了癔病，活活給折磨死的。

我弟弟高志新對小丁充滿了同情，一提起他就淚花閃閃。

還有個叫橘子的孩子，特淘氣，喜歡上房爬樹。有一天從房上摔下來，把臉摔破了。我弟弟讓他去醫院看，但他家裡窮，沒去看。後來發了燒，志新就帶他去醫院檢查。那時候我們家的經濟情況還可以，是我弟弟掏了幾塊錢給他買的藥。可還不見好，原來橘子得了破傷風。等他們家給送到醫院時，醫生說晚了。最後死掉。這件事，給我弟弟打擊很大，後悔莫及。如果及時帶他去醫院看，橘子本來是可以不死的。