墜，把她給糊弄住了，一門心思要去兵團。媽託人給她介紹物件，她堅決不同意。她說應該先有工作，再找物件。還對母親說：媽，我絕不像你這樣靠男人養活，我要找工作，自己養活自己。最後一次，為躲避來介紹物件的人，她大清早就背上妹妹出了門。

她才20歲，天真地認為找了物件就不能去兵團了。她不願意走大多數農村姑娘所走的道路，希望自己能闖出一條新路。她報名參加兵團沒告訴家裡，臨走前才說，怕老人反對。

走前，她已幹了一陣篩沙子的臨時工。用自己掙的錢買了條茶綠色的尼龍褲子，這是我家最好的褲子。媽媽給她買了件滌卡上衣，她還帶上了做兩雙鞋的料，準備自己做鞋。她穿的鞋，從來都是自己做。為了跟我們姐妹照張合影，把自己早飯省下來，花了4毛5分錢。

她走的時候，我去送的。我媽給了她一個小木箱。姐姐走出門後，又返回來看了看小妹妹說：“我走了，你要聽姐姐們的話。”姐姐坐上馬車時挺平靜，沒有哭。我媽目送著她，還埋怨道：“你看，大家都哭了，她還不哭，心真狠哪！”

西烏旗離赤峰有337公里。到兵團後，看見那麼荒涼，根本沒有房子，很多人都想家哭了，她也沒哭。他們天天吃小米飯，有沙子硌牙。她給家寫信，第一句寫毛主席指示。總說一切都好，不用掛念，再艱苦也不說。◆1967年步行長征時兵團第一次發鞋，她沒捨得穿，連同茶綠色尼龍褲全捎給了我。她說：這麼好的褲子在草原上也穿不上，給你穿吧。連隊發的勞保手套她捨不得用，給家裡捎來。

她常來信詢問父母的情況，惦念著三個妹妹，定期給我寫信。沒有桌子，就趴在櫃子上寫。她寫的最後一封家信，師部給要走了，當成了典型材料。在烈士事蹟展覽會上，她這封信放在了最顯眼的位置。

她也曾給父親寫過信，但父親一直不理她。我父親重男輕女，生她的氣，嫌她不聽話去了兵團。她只好給二叔寫信。她自幼缺少父愛，很可憐。

她說那地方那麼好，是真的嗎？我就特想去看看。連長曾到我們家裡訪問過，是舒寶立領著來的，�