照料維持生命。高位截癱的冰冷現狀使雷蒙厭倦了生存，但無奈的是，他連自殺的能力都沒有，於是只好強烈地不顧社會、家人、宗教的反對，堅決要求以安樂死的方式結束自己的生命旅程。

拗不過雷蒙執著的赴死意願，家人只好請女律師朱麗婭幫助，訴諸於法律。但雷蒙安樂死請求屢屢被駁回。為了進一步瞭解當事人，朱麗婭藉助於雷蒙家，當事人塵封的往事和橫溢的文采也慢慢展現在她面前。同時，在接觸中，她也瞭解到雷蒙家人進退維谷的兩難心情。最終，她決定幫雷蒙出書，將當事人掙扎而又決絕的心路歷程展現在世人面前。但不久，朱麗婭舊病復發，即將成為植物人。雷蒙不斷寫信安慰朱麗婭。雖然二者對於死亡的態度不盡相同，但對於生命無法掌控的失落感將他們的心越拉越近……

這樣的電影無疑是沉重的，但電影卻在沉重中屢屢呈現出輕快的成分，甚至有著飛揚的感覺。我一直考慮的一個問題是，也許對於死亡來說，雖然它是無法想象的，也是無法逃避的，但似乎是，死亡卻可以觸控得到——我們可以輕輕伸出我們的手，指尖一點點接近它——深情，緩慢，敏感，戰慄……這樣的方式可以感覺到那種陰影慢慢地向你靠近，感覺到指尖微涼，而在心底，卻有一種溫暖慢慢地浮上來……

《深海長眠》就是以這樣的方式在表達著對於死亡的尊敬。在生與死的凝視中，吟唱著心靈的悲歌。

春節之前，我的一個長輩去世了。這位長輩在晚年，一直病魔纏身，每次見到他，都會聽到壯志未酬的喟嘆。在晚年，他很重要的一件事情就是不斷地讀我的文章，然後打電話給我探討有關感受。因為無所事事，他開始學電腦，然後零零散散地在電腦上敲擊著自傳和感受。我後來聽說他在日記裡記載了很多關於我的話題。在第一時間噩耗傳來時，我正在上夜班，由於一直找不到排遣悲傷的通道，我只好呆坐著，一遍一遍地播放著莫扎特的《安魂曲》。那時正是臘月底，天氣悶熱難當——而第二天風雲突變，陰溼的日子一下子就來了。

——接著再說《深海長眠》。

《深海長眠》給我的感覺似乎是———觸控死亡的指尖並不是微涼的，它還可以說是溫熱的——甚至可以變成清麗疏古典雅寧靜，就像莫扎特的《安魂曲》，也像貝多芬第七交響曲，或者是電影中飛揚著的《費加羅的婚禮》。死亡就是這樣的一種東西，它似乎並不猙獰可怕，可以超越一切之上，是風輕雲淡的自由。

我一直覺得這部電影可以獲得今年的奧斯卡獎。昨天，它果然獲得了這項榮譽。雖然這部電影的導演還很年輕，但他的思想，他對於人生以及死亡的理解，卻好像曾經活過幾輩子似的。想想這部片子，先是獲得了威尼斯評委大獎並擊敗了阿爾莫多瓦的《不良教育》獲得奧斯卡提名，然後又擊敗張藝謀獲得美國金球獎，現在，又獲得了奧斯卡獎。這絕不單單是幸運，因為它點中了人類最柔軟的地方，它讓整個人類在面對中變得凝重起來。反觀《十面埋伏》，儘管在技術上登峰造極，但卻沒有打動人心的東西。那種心靈之間的默契的傳遞，那種對於生死意義的關注，就不僅僅是張藝謀，也是我們文化當中缺少的東西。

想想張藝謀都五十開外的人了，而《深海長眠》的導演才33歲。年齡並不等於一切，想想這樣的缺乏，就覺得心裡不是個滋味。

一直想著那個躺在病榻上的主人公。那真是一個有魅力的男人！機智，幽默，寬容，超脫。我第一次覺得，一個離死亡靠得很近的人也有著魅力呢！或許，這種魅力就是死亡本身傳遞給他的。死亡與誕生一樣，都是由一種神秘的東西賦予的，與這種神秘力量靠得很近的人，都會變得格外智慧。

“對於我來說，尊嚴地活著已是不可能了，我只能尊嚴地死去”。躺在床上28年4個月零幾天後，主人公堅定地選擇了死亡。一切都不能阻止他的決心。他就這樣決絕地脫塵而去，像一條魚，扎進深海，長眠在另外一個時空裡。沒有人知道他從哪裡來，也沒有人知道他到哪裡去。

我是在一個陰冷的冬日看完《深海長眠》的。這個春節，合肥一直下著雨，陰暗，冷溼，在幽暗的房間裡，我迷迷離離嗅到一種奇怪的氣息，既親切而又疏離。像屋子裡幽香的水仙，又像窗外明明滅滅的煙花。

其實，死亡還是簡單的。當然，也可以說，死亡是複雜的。但的確，在我們這個變得越來越堅硬的時代裡，唯獨面對那一片深海時，才會讓我們潸然淚下。

。　想看書來

靈魂的重量

這幾