轉向了一邊。

王玉桂見丁永昌犟脾氣上來，忙拉開丁建國，當起了和事佬。丁建國嘆了一口氣，匆匆向丁永昌告別就和毓敏秀出去了。

房間裡，王玉桂仍兀自開解：“你別怪他了，他不知道你病了。”丁永昌嘆息一聲，劇烈的咳嗽讓他孱弱的身體疲憊不已，身體狠狠的摔在床上，沒再說話。王玉桂給他掖好被子，和我一起離開了病房。

醫院的人不多，走廊裡偶爾見三兩個步履匆忙的護士。丁建國和毓敏秀就坐在病房外的椅子上，見我們出來，丁建國站起來向王玉桂感慨道：“阿爸真是老了，原來他也發脾氣，不過好歹還給我解釋的機會，這次他竟連解釋的機會都不給就翻臉了。”

王玉桂滿臉沉痛：“他受傷了心情不好，你多體諒體諒他。”他比她高半個頭，她要仰著頭望著他。

丁建國仍是有些牢騷：“他一見面就提回戲班的事情，要我怎麼體諒，這話我怎麼能胡亂答應。”

“你別說了。”王玉桂制止了他。腦疝的事情是丁永昌千叮萬囑的。這個男人堅強了一輩子，到最後連死都不想得到家人的同情和陪伴。“來這邊，我和你說點事。”王玉桂看了一眼我和毓敏秀，就拉著丁建國離開了。

怕丁永昌突然醒來，我們沒敢走開，還是坐在走廊裡的椅子上。她的話不多，整個人沉穩了許多。我囁嚅了半天，才輕聲說道：“小黃不見了。”這或許是我和她之間唯一的共同話題吧。關於我，她或許什麼都不知道，關於她，或許我什麼都知道，卻什麼都不能說。

她愣了一會，才驚愕地問道：“為什麼？”

“那時候它快臨產了，他們覺得帶著它不方便就把它留在那了，我後來回去找它，它已經不在了。”

“哦，你別太傷心了。”她低低地應道。

“嗯，都過去很久的事了。”緣聚緣散，人去人來，我本沒有多少堅持。她久久沒有再說話，我才恍然反應過來她可能是想起自己的孩子了。老話說孩子是孃的心頭肉。她一定很傷心。

我握住她的手，說道：“對不起。”那是我第一次那麼名正言順那麼久的握住她的手。她的手還是很白皙修長，左手拇指上有一道還未完全癒合的小傷口。掌心有些乾燥。我想起王玉桂的手上也有幾道相似的傷口，她是為他洗手做羹湯嗎？

她的幾綹頭髮從耳際落下來，她隨手將它們別到耳後。騰出來的手還是落在我的手上，我能感覺到自己輕微的戰慄。她笑著回答我：“沒關係啦，都過去了。”

“我以前常聽人說，孩子是上天的使者，是上天派他們下來寬恕人類的罪惡，滌清世間的汙濁，所以孩子最初來到世間都是乾淨純粹的。那時我還不明白，後來我在醫院親眼看見父親離去。我看著他躺在病床上，渾身冷汗，很大聲很大聲地呼氣吸氣，那少得可憐的氣體在他的呼吸道發生呼呼的聲音。我覺得死亡對他來說是一場苦役，一場他不堪重負的苦役。到後來，他甚至已經不能認出我也不能看見我了，他所有的力氣都用在了他的彌留上，很大聲很大聲很深很深地呼氣吸氣，是他留在這世上最後的狀態，最後終於戛然而止了。那時候我覺得死亡是一種休息，一種恩賜，一種上天對它的使者的召喚。我就釋然了，一定是上天不捨得他受苦，是疼愛，不是不幸，他會在另一個世界裡得到幸福。”

我說了謊，但我眼中湧滿了淚，我幾乎就要把自己感動了。世間最打動人的大概就是揭開自己的傷疤用血淚的教訓寬慰，毓敏秀緊緊握著我的手，聰明的她聽出了我話裡的安慰。嘴角柔和的弧度溫柔上揚，“謝謝你。”她說。

我也緊緊地握住她的手。王玉桂和丁建國不一會就回來了。不知道談了些什麼，丁建國的臉上沒見悲痛的神情，王玉桂該沒有和他說起丁永昌的病情。我一直在等著丁建國說讓她回戲班的事，但他只叮囑王玉桂好好照顧丁永昌，一直到最後什麼都沒說。他從上衣口袋裡拿出一疊錢交給王玉桂，但王玉桂沒有收。終不過是杯水車薪罷了。

我們沒有再說話。夜幕低垂的時候，她和丁建國離開了。闊別兩年後的重逢就在夕陽的餘暉中結束了。我站在花園裡看著他們的身影穿過長廊，消失在拐角，心裡忍不住失落。我認識她多久，我的目光就追隨了她多久，然而我從不敢告訴她我想她，我甚至不知道哪一次分別之後我們就再也不會遇見了。

丁永昌被丁建國拒絕之後，情緒一直不好，或許離死亡近了，人都會生出一種落葉歸根的情感。他不顧醫院的反對，堅持要求出院，他不吃藥抗議了幾天，王玉桂妥