大，不知道他的臉長得像不像我，我們的母子情義只有七個月就結束了。他在報復我，在撕扯我的肉體，在懲罰我自私地剝奪了他生存的權利。下輩子，如果有下輩子，再也不要做女人了，不用親手造一次殺孽，不用親自體會這種失去的身心痛苦。我覺得累極了，下腹持續的陣痛還在繼續著，我想要是睡著了就不會痛了，於是閉上了眼睛。

我聽到了腳步聲，雜沓地踩在地板上，好像在跑動，有人大喊著“快讓開快讓開”，有人在低泣，好像還有人在喊我的名字，好像是毓敏秀，我想張口叫她，我想睜開眼睛看她，但我實在累極了，我幾乎連抬眼皮的力氣都沒有了。我掙扎著，但又放棄了。我想到她說不要把每一個人都想得和我一樣的話，我想到她說我的愛沒有慈悲的話，我的心就被刀刺得再無完膚。我的眼淚順著眼角落下來，不想再看見那張令我心碎的臉了。周圍變得很安靜了，陽光突然很刺眼。我的肚子很輕，我幾乎感受不到它了，我疲倦地想到我的孩子可能已經不在了吧。也好，也好。如果我就這麼跟著他去了，也是極好的。於是我睡了過去。

醒來的時候，是在一個白色的世界。白色的陽光，白色的房間，白色的窗簾，還有白色的風，吹得窗外的樹枝輕輕晃動，沙沙沙。我收回目光，看見白色的床單下面我的肚子癟癟的，我的孩子果然已經不在了啊！

不在了啊！我疲倦地想。身子還是好累，無處不在的疲乏，就連思想都睏乏，好像被扔在爐子上高溫煅燒重新打造過一樣，每一次疼痛中都帶著陌生。我再次閉上了眼睛。

再次醒來，景物有了一些變化。還是白色的世界。白色的房間，白色的窗簾，黑暗的風，吹得窗外的樹枝輕輕晃動，沙沙沙。只是白色的陽光變成了白色的白熾光。我的喉嚨好痛，那種煤球燙過的感覺還沒離去。我嚥了下口水，發現嘴唇被粘住了。

毓敏秀伏在床沿睡著了。她的容顏憔悴了好多，頭髮胡亂紮成一束，前額和脖頸處都散落了一些。那雙好看的杏仁眼閉著，大大的黑眼圈幾乎覆蓋了整張臉。嘴唇還是很紅潤，多少年過去了，始終讓人想一親芳澤。

我一動她跟著就醒了，迷濛的眼睛怔愣地看著我，卻什麼都沒說。周圍靜寂寂沒有人聲，黑魆魆沒有光明，這一片黯淡的白熾光照得四周圍白慘慘一片。

“想不想喝水？”她問。聲音輕柔溫婉，平靜疲憊，彷彿什麼都沒有發生過，又一切都在不言中。

我將頭別過一邊，但她還是起身消失在門口了。周圍仍然很安靜，沒有人聲，應該是半夜，窗外有些不知名的昆蟲不甘寂寞地叫囂著。窗戶還沒有關緊閉，有絲絲的風從縫隙裡擠進來，窗簾輕輕地撲撲擺動。沒一會兒，她回來了，拿著我用慣了的那個杯子。我低著頭，餘光看見她捧著水杯輕輕地吹，氤氳地霧氣升騰起來，洇溼了她的眉眼。

“你為什麼還要來？”我最終還是忍不住問了出來，大概還是隱隱期待著什麼吧。我總是這樣一個人，好了傷疤忘了疼。

她的手頓了下，低著頭沉默了好一會兒才將水杯交到我手裡。水溫剛剛好。她的話卻像一塊大石投入了平靜的湖面。

“孩子很好。”她說。

我的手一抖，水灑了一些在被子上。她接過我手中的杯子，拿回毛巾之前，水已經完全滲進去了。

“雖然只有七個月，但總算是活下來了。她很漂亮，是個女孩。心肺功能有些先天不足，但醫生說只要後天照顧得當，和其他孩子不會有所不同。天亮之後，你可以去看看她。”

我重新拿起桌子上的水杯喝了一口。溫熱的水潤過喉嚨，流進胃裡，能感受到一股溫暖。它本應該停留在腹部的位置，但它一直流一直流，流到了下＇身的位置，變成了一陣一陣撕痛。

☆、第　57　章

一九八九年九月二十七日，我的女兒降生了，單名一個惜字，取自失而復得，惜而待之之意。她只在我肚子裡呆了七個多月就被迫出世了。醫生說她剛出生的時候還不滿五斤，就比巴掌大點的肉，卻是一個鮮活的完整的生命。我第一次見她的時候她看上去比當初的靜男靜賢更小，更瘦，更紅，更虛弱。小手小腳蜷縮著，在溫箱裡呆了大半個月，終於可以像其他孩子一樣有一個正常的開始了。我抱著她，看著她的小臉、小嘴、小手、小腳、小屁股，感受著她軟綿綿的身子。她的面板還有些褶皺，她的小腿偶爾會亂踢一下，她的小眼睛忽閃忽閃地看著我，她那麼小，又那麼有靈氣。我曾經想要透過瘋狂地跳繩結束這瘋狂的一切。我真是個殘忍的母親，殘忍得令人