上名牌鞋。腳長鞋不長，一雙鞋穿得已經磨出了血泡，每天還得堅持揹著沉重的書包走在坡坡坎坎的山路上。而多年來，正是這些鞋——或者媽媽親手縫製的，或者幾塊錢買來的——陪伴著孩子們風裡雨裡，走出家門，跨進學校，坐在課堂，翻開書本，走過了一年、五年、八年乃至十年的求學之路！可沒想到，地震來臨那一刻，孩子們把鞋都跑丟了，丟在了滿是血水的廢墟里。

沒有鞋，怎麼走路？人生的路，本來就難走，大人們走在這條道上，每天都在喊累，一輩子都在叫苦；而孩子們的人生之路，才剛剛起步，剛一起步，便跑丟了鞋，打著赤腳走在地獄的路上，一旦被鐵釘或玻璃劃破腳底，又該是怎樣一種心痛，怎樣一種酸苦！

特寫4：失去肩膀的書包

在我的鏡頭中，最令人心寒的，是廢墟上的書包。

書包，是山裡孩子的第二生命。在四川山區，或者說在中國的農村，孩子最大的希望，就是背上書包，上學讀書。因為書包裡有前程，有金錢，有糧食，有住房，還有媳婦——古人早就說了，書中自有顏如玉，書中自有千種粟！背上了書包，就等於背上了自己的夢想；背上了書包，就等於背上了家人乃至家族的全部希望；哪家孩子的書包背出了成績，背出了分數，背出了大學，背出了鈔票，哪家的孩子就最有出息，哪家爹媽的臉上就最有榮光！

然而，一場大地震，孩子們在幾秒鐘便失去了書包，書包在幾秒鐘也失去了肩膀，在災區每一所學校的廢墟上，到處都是丟棄的書包，紅的，�