身長只有3毫米的果蠅非得生產長度達58毫米的精子呢?人類比你的身材高大多了,但人類的精子卻只有你的精子的10…3。事實上,如果人類依照你和你的精子之間的比例來製造精子,那麼其長度就要超過一頭藍鯨。我倒想親眼瞧瞧那將是何等盛舉。
與精子的數量不同,我們對精子的尺寸和形狀是如何進化的知之甚少。我們唯一知道的就是,那些卵子在雌性體外受精的種群,精子在體積上是越來越小、在形態上是越來越簡單的。
首先我們來說說精子的形態。一般說來,精子看起來像個小蝌蚪,有著大大的腦袋和一條會擺動的尾巴。但在許多物種中,精子的形態並不是一成不變的,其中最常見的是精子對(tandem sperm)——精子總是結伴而行,如美洲負鼠(美洲負鼠,英文名字為American opossum。)、水生甲蟲(水生甲蟲,英文名字為water beetle,也叫龍蝨。)、千足蟲(千足蟲,英文名字為millipede,也叫馬陸。)、家衣魚(家衣魚,英文名字為firebrate,一種與西洋衣魚有親緣關係的小型無翅昆蟲,住在爐邊或灶邊等建築物的溫暖地帶。)以及某些海蛇的精子。此外,鉤狀精子也很常見,如考拉、齧齒類動物和蟋蟀的精子都呈鉤狀。還有一種精子是呈扁平盤狀的小昆蟲,叫原尾蟲(原尾蟲,英文名字為protura。),他們可以說是世界上最早玩飛碟遊戲的生物。小龍蝦(小龍蝦,英文名字為crayfish,也叫螯蝦。)的精子像凱瑟琳餅乾。一些生活在陸地上的蝸牛的精子則呈螺旋形。一些白蟻的精子看起來毛茸茸的,因為一個精子有100條尾巴。蛔蟲的精子,�