郵局門外的超市。

城市裡沒有家鄉里的趕集，廠區外最平價的好又佳超市只是普通人開的私營鋪子，裡面的貨物也是專賣給她們這些外地女工的。

她從超市寬寬的玻璃櫥窗裡，看得到紅色塑膠殼的暖水瓶，藍色印花的塑膠臉盆，鋁皮製的嶄新水桶，還有一排排五顏六色的新牙刷。

她很高興，這些她都買得起，憑她的工資，她可以想買哪個就買哪個。

雖然她到現在，用的還是從家裡帶背出來的木盆子，可以洗臉，洗腳，洗衣服，洗鞋子，她還跟著同廠的老鄉姐姐學會了天天要洗屁屁。

但她只有這一個盆子。

她一直沒有和老鄉姐姐們一樣換新盆子，因為她的木盆是爸爸用屋後的樹樁子打製的臉盆，她很小的時候就開始用了，就算哥哥在縣城裡讀書時，用的都是媽媽趕集買來的漂亮塑膠盆子，有臉盆，腳盆，還有新牙杯新牙重新整理毛巾，她都沒有羨慕過。

沒有什麼好羨慕的。

她現在都買得起。

她這樣想著，走進了郵局，熟練地拿了一張匯款單先填寫，然而她看到表格裡那阿拉拍數字的750塊，看到手裡還緊抓著出廠前剛剛買的五十塊食堂飯票時，不知怎麼回事，明明並不在乎的她，卻突然落下了一顆淚。

她只是突然想起，媽媽就算在打電話和她一五一十地說帳目時，也從沒有說過，讓她買一個和哥哥一樣的新塑膠臉盆。

她也許只是愣了一瞬間的神，只是看到一顆淚珠不知道從哪裡砸下來，滲透了灰中帶白的匯款單，滴進紅格子裡，模糊了圓珠筆深藍色的錢數。

所有的東西在她眼前變得又難道又刺眼，把她嚇了一跳。

她馬上就胡亂抹了眼睛，重新拿了一張匯款單，認認真真地重新填寫。

那天回宿舍後，她不�