淺Ｒ醢擔�唐�誘飫鐨煨斕厴��牛��賢紛憂旱貌煌５乜人浴�

呼，一陣海風吹來，將窗戶上遮掩的木片吹掉了，一縷陽光火辣辣地射進來，將簡陋不堪的小屋子裡的許多擺佈忽然間照亮了。

腥風，是很熟悉的味道，陸奧灣的沿海地帶，所有的居民都依靠著近海打魚為生，對周圍的這片大海，實在是太熟悉不過了。

從窗戶望出去，只見一片片的白雲鑲嵌在湛藍的天空，有種奇異地美麗，盡力望去，昏花的老眼視野深處，水天相接，甚至分不清哪裡是海水，哪裡是天空。

“喂，喂，”另一種咳嗽聲，從附近被木板間隔的房間裡傳來，似乎在床上平躺的姿勢。

“你要幹什麼？”老頭子的眼睛，還呆在海灘上，距離海岸線五十多米的地方，拴著一艘單桅木船，雖然斑駁陸離，有很深的鐵釘鏽跡，還有海水侵蝕的地方，顯得極為陳舊了，卻讓他的心裡非常溫暖，以至於比隔間老太婆的聲音還有吸引力。

“太郎，太郎！”那個老太婆很虛弱的說。

“知道了！”

從鍋裡舀起幾勺子的魚肉片，以及削得很粗糙，上面還帶了一些泥濘的芋頭，隨手往裡面倒了些黑呼呼令人費解的醬油，再小心翼翼地從桌子上的幾個玻璃瓶子裡掏出一些算是調料的小東西，特別是姜粉，搖晃了幾下，用筷子攪拌了。

端到另一間屋子裡，那名六十歲的老太婆，正艱難困苦地支起了身體，斜靠在床頭的破舊被子上，在炎熱的夏天，她的額頭上冒著大顆大顆的虛汗，嘴唇上有些血泡。

老頭子將魚湯送到了老太婆的唇邊，小心地餵養：“哈哈，只要你吃了我做的天下第一美味，姜粉醬魚湯，一定會很快好起來的。”

“呵，真香啊。”老太婆品了一口，兩隻眼睛裡滿是幸福和感慨：“要是我們的紀乙還在的話，該是多麼幸福的事情！”

說完，老太婆的眼淚順著眼角瀑布般地流了下來。大顆大顆地滴到了碗裡。

老頭子的身體一震，遲疑了很久沒有說話，好象被擊中了要害似的，精神上萎縮了不少，就連端著湯碗的手都在顫慄，很久很久，才含著眼淚說：“這是命運，是天照大神的安排，又不是紀乙一個人，他是為了國家而戰死的。是很光榮的事情！”

三天以來，在陸奧灣裡的漁民們，不斷地接到了東京前線許多可怕的訊息，其實，是許多從東京一帶崩潰的軍隊中少數的逃兵帶回來的故事，這些卑鄙的，但是很幸運的年輕人很哀傷地告訴這裡的村人，絕大部分的出征者已經不在了。

幾個月前，天皇從這裡大規模地徵召士兵，他們這個村落裡，僅僅三百餘人，還居住得極為分散，就被徵用了七十三人，要知道，所有的村民中，男人才有一百三十七人，此前的十年間，僅僅在海上打魚出事被淹死的或者失蹤的男人已經有二十一個了。而一年零四個月前，天皇已經在這裡徵集過士兵十三人。

要不是老頭子的腳受傷是個瘸子，估計也得被徵召上前線作戰。

“光榮，可是，我們的紀乙，再也不能回來了！”老太婆的眼睛無神地仰望著房屋那透露著幾許明亮的破頂，好象在回憶往事，即使魚湯從嘴邊流下來，也沒有注意到。

老頭子只得將魚湯放到了旁邊的桌子上，桌子已經開裂，但是，很乾淨，上面用遲鈍的漁刀雕刻著一隻嶄新的木船，上面還坐了一個年輕漂亮的姑娘，小野知道，那是兒子鍾情已久的村上家的二丫頭。

老太婆顯然在精神上受到了嚴重的刺激，為獨生兒子的陣亡，已經三天不吃不喝了。根據逃兵渡邊求二的說法，在東京城，凡是沒有逃跑計程車兵，都可能被中國軍隊逮捕砍頭了。

“我們該怎麼辦呢？我們該怎麼活呢？”小野亨突然爆發出一陣野狼拌的痛嚎，淒涼無比，聲聲透射出來，在小屋子的上空迴旋。

小野哭泣了很久，才停息下來，然後到外面去觀察，只見村莊斜斜地散佈在海灘邊上，很自然很隨意地生長著，一片片木材在陽光和海水的蹂躪下露出古怪的蕭條氣息。

在西面的半坡和樹林間，漂浮著一條條長長的白色絲帶，高高的樹枝下，是所有戰死者的衣冠冢。渡邊求二帶回來的村民。，只有三人，其餘的人都被認為是戰死了。

有好些人影還在那個樹林的邊緣徘徊，有人哀哀地哭泣。因為戰爭，這個漁村已經接近毀滅的邊緣了。

男人，青壯年的男人幾乎死光了，以後呢？這個村莊該怎麼辦？難道成為寡婦村嗎？