路時給他們穿的，——她一看到這些東西，臉色立刻變得煞白。

“好媽媽，您為什麼要預備壽衣呀？看在基督面上，快收起來吧！上帝保佑，您現在去想死的事情未免太早啦。”

“不，已經到時候啦……”伊莉妮奇娜低聲說。“該輪到我啦……葛利什卡回來以前，你要好好照料孩子……看來，我是等不到他啦……我等不到啦！

伊莉妮奇娜為了不叫杜妮亞什卡看到她的眼淚，便把臉扭過去朝著牆，用手絹捂上。

三天以後，她死了。伊莉妮奇娜的同齡人給她洗過身子，穿上壽衣，停放在內室的桌子上。傍晚，阿克西妮亞來和死者告別。她在這位死去的小老太太的變得漂亮、嚴厲的臉上，幾乎難於認出從前那位驕傲、勇敢的伊莉妮奇娜的面貌。阿克西妮亞用嘴唇去親吻死人蠟黃。冰涼的額角，看見一絡她熟悉的、從白頭巾裡扎煞出來的、倔強的白頭髮和簡直像青年人一樣的小圓耳輪。

徵得社妮亞什卡的同意，阿克西妮亞把孩子們領到自己家裡。她伺候孩子們吃了飯——他們被家裡又死了一位親人嚇呆了，都不愛說話兒——讓他們跟自己一塊兒睡。一邊摟著一個她心愛的人的安靜下來的孩子，她體驗到一種奇怪的感情。她小聲地給他們講起童年時聽到的故事，想逗他們高興高興，使他們不去想死去的奶奶。她悄悄地拖著長腔把可憐的孤兒萬紐什卡的故事講到末尾：天鵝呀，天鵝，快拿雪白的翅膀，把我帶上，把我帶回親愛的故鄉……

沒等她把故事說完，已經聽到孩子們的勻稱的呼吸聲了。米沙特卡躺在邊上，把臉緊貼在她的肩膀上。阿克西妮亞小心地動了動肩膀，扶正了他的仰面躺著的腦袋，心裡突然感到一種說不出的、殘酷的刀攪似的悲痛，使她的喉嚨抽搐不止。她哭了起來，哭得哀怨、酸辛，渾身直哆嗦，但是她甚至連眼淚都不能擦，因為葛利高裡的兩個孩子睡在她臂上，她不願意驚醒他們。

第八卷　第四章

伊莉妮奇娜死了以後，科舍沃伊成了家裡惟一的、全權的當家人，他本應更上心地著手重建家業，把日子過得更火紅，但是實際卻並非如此：米什卡一無比一天地不願意於活了，常常離家外出，晚上在臺階上坐到很晚，坐在那裡抽菸，想自己的什麼心事，；杜妮亞什卡當然不會不注意到丈夫心神的變化。她屢次驚奇地看到，從前一向幹起活來不要命的米什卡，常突然無緣無故地扔下斧子或者刨子，坐到一旁去休息起來。在地裡幹活時也是這樣，有一次是在播種黑麥，米什卡剛種了兩壟，就把牛喝住，捲了一支菸，在地上坐著抽了半天煙，緊皺著眉頭。

繼承了父親在實際生活中那股機靈勁兒的杜妮亞什卡擔心地想：“他堅持不了多久……也許是有病，也許乾脆就是在發懶。跟著這樣的男人過日於可要倒大黴啦，你看他，就像是在給別人家幹活似的伴天抽菸，半天搔癢癢，哪兒還有工夫幹活兒……要不動聲色地跟他談談，別惹他生氣，否則，他要是以後還是這樣吊兒郎當地幹活，那麼就別想把窮神從家裡送出去啦……”

有一天，杜妮亞什卡小心翼翼地問：“你怎麼變成這樣子啦，米沙，是不是生病啦？”

“哪兒有什麼病呀！不生病已經夠煩人的啦，”米什卡懊喪地回答說，然後趕著牛，跟在播種機後頭走了起來。

杜妮亞什卡覺得再問下去就不合適了：教訓丈夫——歸根到底不是婦道人家的事兒。談話也就這樣結束了。

杜妮亞什卡猜錯了。妨礙科舍沃伊像從前那樣沒命幹活的惟一原因，是他心裡在日益滋長著這樣的念頭，他覺得自己紮在老家安居樂業，未免有點兒太早了：“我搞起家業，實在太早啦。太性急啦……”米什卡在讀地方報紙上的前線訊息，或者在晚上聽著復員回來的紅軍哥薩克談天的時候，經常這樣懊喪地想。但是最使他擔心的是村子裡人們的情緒：有些人公開地說，蘇維埃政權到冬天就完蛋啦，說弗蘭格爾已經師出道利亞，與馬赫諾會合，正進逼羅斯托夫，新俄羅斯克有協約國的大批陸戰隊登陸……一個比一個更怪誕的謠言在村子裡流傳。從集中營和礦山回來的哥薩克，吃了一個夏天家裡的舒服飯，已經都養得胖胖的，這些人的態度曖昧，夜裡湊在一起喝燒酒，聊些自己的知心話，可是遇到米什卡，就故意裝出一副漠不關心的樣子，問：“你常看報嗎，科舍沃伊，你談談把弗蘭格爾打得怎麼樣啦，是不是快打垮啦？傳說協約國又來進攻咱們啦，這是真的呢，還是胡說八道！”

一個週末傍晚，普羅霍爾。濟科夫來了。米什卡剛下地回來，正站在臺階下邊