英皇加冕典禮。因此,牧師心理上的不安也並非全然沒有根據。達格里許心裡想,換了別人,眼看這八萬英鎊馬上到手,哪裡還會懷疑英王法庭會錯判。要說真有什麼蹊蹺,也只能讓它到天上法庭去解決,在人間是萬萬不能了。在正常情況下,赫伯特·波克斯德爾是不該懷疑法庭判決的。可是,在這筆意外橫財快到手時,牧師心裡卻七上八下,不得安寧。這是為什麼呢?這時,他又聽到牧師那溫和卻又執拗的聲音繼續說道:
“除了道德原則上不該接受不義之財以外,我感情上也不很樂於接受。我常常想到那位可憐的老太太在歐洲到處流浪,尋找安寧,我也常想起她孤獨的一生和悲慘的死亡。”
在達格里許印象裡,姨姥姥艾麗是很會享福的。她僕役成群,情人常常變換,身邊簇擁著一大幫湊趣的食客。她住遍了里維拉一家家豪華的大飯店,一高興不是上巴黎便是去羅馬。他倒不敢把這種驕奢淫逸的生活稱作“到處流浪,尋找安寧”。他還記得,艾麗是從一個百萬富翁遊艇的舷邊翻跌到海里淹死的,當時那個富翁為她慶祝88歲生日,在船上舉行了一次頗為放縱的酒會。從牧師的標準看,那也許算不得是一種對世人有教誨意義的死亡,可是他自己還不敢說她死得不舒服,不痛快。艾麗姨姥姥——大家好像沒有辦法用其他來稱呼她——倘若有能力進行有條理的思考,自己也會承認以這種方式離開人世是最妙不過了。不過,這樣的話對他現在身邊的人是說不得的。
赫伯特·波克斯德爾牧師是亞當·達格里許探長的教父,他是達格里許父親牛津大學的同學,也是終生好友。他是個好教父,很喜歡達格里許,對教子並不管束,卻真心關懷。達格里許小時候,這個教父從不忘記達格里許的生日,也很能體會一個小夥子喜歡什麼禮物。達格里許很喜歡他,私下裡認為他是自己所認識的人裡為數不多的真正好人裡的一個。在這個人吃人的世界裡,溫良敦厚、超凡脫俗對於生存並無好處,對於成功更是沒有補益,牧師居然能活到71歲,這也算大大不易了。其實他的善良在某種程度上還是保護了他。看到他那麼天真,那些想利用他的人——這樣的人為數不多——也多少顯示出一些對弱者的憐憫與同情。
“老先生真是個好人哪。”每天來替他家幹活的女傭人總是這麼說,一面把6個小時的工錢往口袋裡塞——其實她只幹了5個小時,