深紫色簾幕低垂的窗戶之間，有一張條桌，僕人在那兒伺候他們用飯。她穿著拖鞋悄聲地走來走去，彷彿已化作傢俱的一部分。朱迪森可以單獨和波利契娃夫人待在一起了。

晚餐相當簡單：冷肉、乳酪煎蛋卷、深玻璃杯裡的俄式茶，沒有葡萄酒。

他們泛泛而談。她旅遊過不少地方。像許多大陸女人一樣，有一些關於歐洲政局的新聞。他也講了講自己的情況，不多，但足以使她不後悔她對他的接納了。

在他們壓低的聲音中，除偶爾交換幾句意見以外，浮動著一種預想之中的，遠離了他們話題的感覺。朱迪森困惑的是如果他做出什麼舉動，她是否會如他所想的一樣做出反應，舊時代男人勾引女人的方式可是與談話全無關係。

餐具撤下之後，女主人點燃一支長煙卷，那雙憂傷的，充滿了悲劇色彩的眼睛忽然與朱迪森的視線相遇了，帶著他所需要的表情：她意識到他是個男人。

“您是第一個到這兒來的男人，”她說。

“不過您總有朋友吧——。”

“我的朋友都走了，”她的聲音慢慢響起，“或者都散去了——在地球的各個角落。”

“噢，上帝，這種生活會使一個女人病態的——孤零零地住著，沒有任何交際。”

“病態！”她呼吸急促，迅速站起來走到壁爐前，“也許您想知道我為什麼怕黑吧。”她拿起一張照片，把它送給朱迪森，照片上是一個身穿沙皇軍隊制服的男人。留著小鬍子，眉清目秀。“他們把他從床上搶走，拽著他穿過庭院，把他釘死在十字架上……我想去救他，可門窗都被他們釘死了……那時天真黑啊——像今夜一樣……我只聽到他的呻吟——”她語氣單調，微弱，卻十分刺人，“那個場面總在燈滅的時候浮現出來，一片空虛，我想象著他們是怎樣對待他的。”

不必再去問“他們”是誰。前段日子裡削弱了俄國專制統治基礎的武裝暴動盡人皆知。他站著，沉默片刻，打量著照片上那張相當嚴厲的面孔和灑脫的簽名：波利契夫。

“若說您不應當生活在過去可是有點殘忍。”他最後說道。

“我就是因為這個才來到比亞瑞茲的。來往不斷的各色人等應該對我有所幫助，令我最終能擺脫那一切吧。”

“有幫助嗎？”

“有點。但那只是些生活表面的東西——從我身邊走過，卻不能觸及我的內心，在卡西諾玩賭也不過是為了置身於歡樂的人群中，我從不曾——也無意和他們真正融為一體。你所看到的一切和這些珍珠，是我昔日生活中的僅存之物了。”她摸摸頸上的珍珠項鍊，項鍊的搭鉤處飾有值錢的祖母綠寶石，“還指望它度過艱苦歲月呢，”她微微聳了聳肩，“這樣的生活我已滿足，有時我——我奇怪自己為什麼還有興趣活下去。”

“胡說。”朱迪森叫道：“你這麼年輕，漂亮——”

“徒有其表——”

“漂亮而且生機勃勃。”他放下照片，走近她。一股盲目的，不顧後果的力量驅使著他，太陽穴怦怦直跳，好像她溫暖的手置於其上。窗外雨點輕敲，應和著他的心跳。

她誘人的手指伸到桌上的瑪瑙盒中，取出一支香菸，慢慢地夾到唇間，這樣慵懶的舉止使她更富魅力。

他點燃火機，她彎腰去吸火。他突然低下身，讓她那一頭成熟的淺色美髮貼到他的臉上。它有一種奇特的絲綢的質感。摸起來像緊密的蛛絲。這種感覺真是奇怪。對一個旁觀者而言，她是塊大理石，儘管她的面板如天鵝絨般柔軟。

他仍舊讓打火機燃著，好使一層朦朦朧朧的火焰形成一個光圈環繞在她頭上，她抬起頭，透過這個光圈，他們的視線相遇了。像一陣電流擊過，他的四肢都綿軟了。房間裡，只聽得見他砰的一聲關上打火機，又把它投進口袋裡的聲音。

“您把自己鎖在這兒，像個修女，”他發覺自己在耳語，“拒絕給自己生活的權力。”

“有什麼值得生活下去的嗎？”

“很多啊，您會是這世界上最後一個沒有男伴的單身女人。”

“也許您是出於一個男人的愛意才這麼說的，我已經六年沒有愛了。我們國家的人——令我蔑視。奴隸成了貴族，貴族淪為奴隸，仰仗有錢女人的鼻息過活。”她把香菸按在菸灰缸裡揉碎，“罷了——我一點也不需要他們。”

“告訴我，”朱迪森說，“今夜您是真想讓我陪您回家呢，還是僅僅出於禮貌？”

“我不會出於禮貌而勉強自己。”