辦公室就是一個大房間，裡面灰塵滿地，傢俱稀少。除了幾把椅子和一排檔案櫃之外，唯一算得上傢俱的就是一張又大又舊的桌子。桌後坐著一個清癯的中年人，穿著一套淺黑色的三件套西服，戴了副雙光眼鏡。就像房間和內部其他擺設一樣，他看起來沒精打采、灰頭土臉。他前面的桌子上擺著塊上過漆的木板，上面寫著“巴特里斯先生”。就像在銀行裡一樣。

他說：“有事嗎？”並從鏡片後打量了一下盧。“能為您效勞嗎，年輕的女士？”

盧喜歡他的彬彬有禮和他那溫和又略帶沙啞的嗓音，但馬上意識到對方肯定誤以為她在尋找貨運公司。

“我是代表伯尼來的——伯尼·伍茲。我是伍茲太太。”她加了一句。

巴特里斯先生憂慮重重地盯著她看了好一會兒。盧發現他的眼睛和他身上的其他東西一樣，也是灰的。

“噢，”他說，“很意外啊。能否請問，為什麼伯尼·伍茲先生無法親自前來呢？”

關於這個，她和伯尼已經討論很久了。

“週期性偏頭痛，”盧說，“是週期性偏頭痛。今天早上突然發作的。他現在非常難受。”

他噘起嘴，頗為理解地點了點頭。

“啊，週期性偏頭痛。是啊，我知道。我自己有時候也會犯。”

他又意味深長地打量了一下盧。盧猜想肯定有許多人都覺得巴特里斯先生變幻莫測，甚至有點可怕。

“那麼，”他說，“沒事了。”他坐直了身子。“我相信你，儘管伍茲先生的週期性偏頭痛不會影響他……”

“哦，不是，”盧急忙說，“他正在好轉。他已經服了藥。今天下午他就能痊癒了。”

她跟伯尼對此也早有準備。

“那我就放心了。好吧，你有東西要給我吧。”

盧走上前，遞上了藏在身後的那個沉重的吉非大封套，裡面裝著全部的名單和消音器。她把封套放在桌子上。巴特里斯先生做了一個不顯眼的細小動作，封套就不見了，就像在表演近臺魔術一樣。

作為交換，他給了盧三個信封。一個很重，盧估計裡面裝的是名單。第二個又小又厚實，盧知道，裡面是錢。第三個又輕又薄，裡面肯定是最為重要的東西：人物，時間，地點。

盧收好了三個信封，把它們裝進了包裡。

“就這樣吧，”她說，“很高興認識您。”

“當然，”巴特里斯先生說，“非常愉快。請轉告伍茲先生，並確切地轉述我的話，不要虎頭蛇尾。”

“我會的。”盧說，可她卻一點都不懂這句話的意思。待在家裡怎麼就是虎頭蛇尾了呢？她向門口走去的時候，巴特里斯先生沒有從座位上站起來。

“再見！”盧說。

“哦，好的，”巴特里斯先生說，“再見。”他的灰眼睛一直目送盧離開。

在回公寓的路上，盧買了幾份日報的副刊和《標準報》的早報。她坐在咖啡館裡，將這些報紙通查了一遍。其中沒有提到任何關於西邊旅館裡發生殘酷謀殺的報道。奇怪。

她坐著看伯尼吃午飯的時候，把這個情況告訴了他。

“清理工。”伯尼說。

“幹什麼的？”

“清理工。他們有一幫清理工。我去做掉目標，清理工收拾現場。你看，都是專業人士。分工明細。”他還解釋了虎頭蛇尾的含義。盧有點不耐煩。如果他們想讓你盯梢，為什麼不直接說盯梢而要說在房子周圍兜圈呢？

至少，在離開之前，盧還有時間便匆忙地打掃了一下公寓——雖然僅僅是草草地搞了一下，但她還是用吸塵器清潔了地面，給房間通了風，換了床罩，馬馬虎虎撣了一下灰塵。等伯尼康復以後，盧會徹徹底底地打掃一下房間的。

做完這些，她離開家準備到溫布林登路去。

“東西都帶齊了。你今晚想吃點兒什麼？有什麼特殊要求嗎？”

“有點兒鱈魚吃就好了，”伯尼說，“弄點兒歐芹汁鱈魚吧。”

盧拎起手袋和那包乾洗過的衣服，她想把幸運隨身攜帶。

路面車輛稀少，中午擁堵高峰早就過了，盧一路暢通地駛到了溫布林登路。在一條栗子形的行人小道上，有幢雙面朝向的維多利亞式紅磚房子，埃倫伯格先生就住在裡面。

盧四點三十分到達目的地。埃倫伯格先生獨自在家，沒想到盧會突然到來。這樣倒好，沒有什麼虎頭蛇尾可言了。

她離開的時候沒看見什麼