“親愛的孩子，”她說，“你幹嗎不從冷空氣裡走到屋子裡來？”

“你收多少房錢？”

“住一夜五先令六便士，包括早餐。”

簡直太便宜了，還不到他想象的一半。

“你要是嫌太貴，”她補充道，“那麼我可以稍微少要一點，你早上要雞蛋嗎？眼下雞蛋很貴，你要是不吃雞蛋，就可以少收六便士。”

“就五先令六便士好了，”他答道，“我很想在這裡住下。”

“我知道你會住下的，請進吧。”

她看上去非常和藹，就像一個最要好的同學的媽媽歡迎你到她家去過聖誕節。比利脫下帽子，邁進了門檻。

“就掛在這兒吧，”她說，“把大衣給我吧。”

在過廳裡沒有別的帽子或大衣掛在那兒，沒有雨傘，沒有手杖——什麼也沒有。

“就咱們兩個人，”她說著。她領他上樓時，回過頭來向他微微一笑。“你知道，我不是常常有幸把客人帶到我這個小小的窩裡來的。”

老太太有點兒瘋瘋癲癲的，比利心想。不過五先令六便士一夜這個價，誰還在乎那個？“我認為投宿的人會多得使你簡直應接不暇的。”他客氣地說。

“啊，是的，親愛的，是的，當然是的。但問題是我有那麼點兒挑剔、苛求——不知你明不明白我的意思。”

“啊，明白。”

“但是我總是事先準備好，這所屋子裡的一切都是日夜放在這裡，以備萬一會出現一個合意的年輕先生。每當我有時開啟門，看見門外站著一個正合我意的人時，我是多麼愉快啊。親愛的，這是多麼巨大的愉快啊！”上到樓梯的半中間時，她一隻手扶著欄杆停了下來，轉過頭，蒼白的嘴唇向跟在後面的他微微一笑。“就像你這樣的人，”她補充道，一雙藍色的眼睛慢慢地從頭掃過他的全身，一直看到腳，然後又從腳看到頭。

在二樓的樓梯口上，她對他說：“這層樓我住。”

他們又上了一層樓。“這一層樓全歸你住，”她說，“你的房間在這裡，我真希望你喜歡它。”她把他領進了一間小小的然而很可愛的臨街的房間，進門時順手開啟了電燈。

“早晨，太陽光從窗子直射進來，珀金斯先生。你是叫珀金斯先生，對吧？”

“不，”他說，“叫威弗爾。”

“威弗爾先生，真好聽。我在你被子裡放了一個熱水袋給你烘一烘，威弗爾先生。你不認為在鋪著乾乾淨淨的被褥的一張陌生的床上睡覺，有個熱水袋是個極大的安慰嗎？你如果覺得冷，隨時可以點上煤氣。”

“謝謝你，”比利說，“非常非常感謝你。”他注意到床罩已經揭開，被子的一側被整齊地掀起，就等著有人鑽進去睡覺了。

“你來了我真高興。”她熱切地看著他的臉，說道，“我都