六

六個月後，當希爾嘉·蒙克里夫小姐與本傑明·巴頓訂婚的訊息傳了出去的時候（我說“傳了出去”是因為蒙克里夫將軍宣稱他寧願死在自己的劍下，也不願宣佈這項訊息），巴爾的摩的上流社會幾乎興奮到了瘋狂的程度。逐漸被遺忘的本傑明的身世再度被人憶起，被人們當做不可思議的傳奇故事，添油加醋地加以宣講。據說本傑明其實是羅傑·巴頓的父親，還有人說他是羅傑在牢裡待了40年的兄弟、他是改頭換面的約翰·布斯（約翰·布斯：刺殺林肯總統的南方激進分子。），甚至還有一種說法說他頭上長了兩個小小的犄角。

紐約報紙的星期日副刊用了許多有趣的漫畫對這件事情大肆渲染，在漫畫中，本傑明·巴頓的頭有時候長在魚身上，有時候長在蛇身上，有時候卻是銅鑄的身體。他在報上被稱為“馬里蘭的奇人”，就像經常發生的那樣，他的真實故事卻很少為人提起。

然而，每個人都同意蒙克里夫將軍的看法，他們認為這名可愛的女孩大可嫁給巴爾的摩任何一位青年才俊，但卻投入一位年屆50歲的男子的懷抱，這簡直就是“罪孽”。儘管羅傑·巴頓先生將他兒子的出生證明以大字公佈在巴爾的摩的報紙上，但卻徒勞無功。沒有人相信——你只要看看本傑明的樣子就知道了。

儘管外面的風風雨雨不斷，最直接相關的兩人卻未曾有過任何動搖。以致連真實情況希爾嘉也堅決不相信了。蒙克里夫將軍向她指出50歲男人——或至少是看起來像50歲的男人死亡率很高，但卻沒有用。他告訴她五金批發業的不穩定，但一樣沒用。希爾嘉選擇為成熟的愛情而結婚，而她確實也這樣做了……

七

至少在某一點上，希爾嘉·蒙克里夫的朋友們說錯了：五金批發業開始蓬勃發展。在本傑明·巴頓於1880年結婚到他父親1895年退休的十五年內，此家族的財產已翻了一番——而這大部分歸功於公司的這位年輕成員。

不用說，巴爾的摩社會最終接受了這對夫妻，甚至連老懞克里夫將軍也在本傑明出資讓他發行曾被九間知名出版商拒絕的二十冊《內戰史》後，將軍和他的女婿達成了和解。

這15年的時光也在本傑明身上產生了許多變化。他似乎全身都充滿了新的活力。早上起床後，本傑明以輕快的步伐走在熙熙攘攘、充滿陽光的街道，為鐵錘發貨、鐵釘裝載上船等業務不知疲憊地工作，這一切開始令他感到愉快。1890年，他實施了他著名的商業建議：提出“所有用來釘裝箱子的釘子都是收貨人的財產”的建議。這項提議經福索爾法官批准成為一條法規，為“羅傑·巴頓五金批發公司”每年節約了六百支以上的鐵釘。

此外，本傑明發覺自己越來越為人生中的歡樂所吸引。他是巴爾的摩市首位擁有並駕駛汽車的人，他越來越熱衷於自己日益增強的享樂慾望。他的同齡人在街上遇到他，都會羨慕地盯著他充滿活力的健康身影。

“他似乎一年比一年變得年輕。”他們這麼評論。如果現年已經65歲的老羅傑·巴頓一開始沒有好好地善待他的兒子，他恐怕最終就只能以奉承來補償他了。

此時我們要進入一個不太愉快的主題，還是儘快帶過就好：只有一件事讓本傑明·巴頓傷腦筋，他的妻子已不再吸引他。

希爾嘉這時已是個35歲的女人，有個14歲的兒子叫羅斯科。在婚後最開始的那段時間裡，本傑明非常崇拜她。不過隨著歲月的流逝，她蜜糖色的頭髮已經變成了乏味的棕色，瓷器般的藍眼睛呈現出像廉價陶器般的顏色——最糟糕的是，她變得太安於現狀、太過於平靜、太容易滿足，她的興奮缺乏生氣，而且品味太過於樸素。剛剛結婚的時候，她甚至會“拖”著本傑明去跳舞和赴宴——現在情況則完全相反。她會和他出去參加社交活動，卻顯得興致缺缺，她的熱情已經被惰性消耗殆盡了。這種惰性我們每個人都有，而且一旦粘上就再也無法擺脫。

本傑明漸漸變得越來越不滿。1898年美西戰爭爆發時，家庭生活對他來說幾乎已不具吸引力，所以他加入了軍隊。他在商業上的影響力讓他獲得了上尉的頭銜，然後由於他出色的表現而晉升為少校，並最終並在著名的聖·胡安山攻頂戰役中升為中校。他在戰鬥中受到輕傷，並獲得了一枚勳章。

本傑明是如此沉迷於活躍而刺激的軍旅生涯，放棄這些對他來說很可惜，但是他的生意需要照料，於是便辭去了他的軍職然後回家。一個銅管樂隊在車站迎接他，並且護送他到家門口。

八

希爾嘉