木柵欄上面挖了步槍射擊孔，還有一個炮口，炮筒從裡面伸出來，控制著整個橋面。一些旁觀者站在橋和碉堡間的斜坡上，一隊步兵在那裡“稍息”，槍托拄地，槍口稍微後傾，靠在右肩上，他們雙手交疊地放在槍上。隊伍的右側站著一位中尉，他的指揮刀刀尖著地，左手按在右手上。除了橋中央的四個人外，其他人都一動不動地站著。那隊步兵以僵滯的目光漠然地注視著鐵橋。那兩名哨兵面對河岸，看起來彷彿裝飾鐵橋的雕像似的。上尉雙手抱在胸前，站在那裡，默不作聲地看著下屬幹活，不作任何指示。死神好像達官顯貴，當他到來時，大家必須以禮相迎，尊為上賓，就連和他親密的人也包括在內。依照軍規，尊敬就預示著靜穆和肅立。

從外表來看，那個即將被處以絞刑的人大約35歲，是個平民。他的服裝表明他是個種植園主。他相貌端正，鼻樑高挺，嘴巴堅毅，前額寬闊，烏黑的頭髮向後梳攏，從耳後一直披到他那件合體的外套領子上。他有著硬直的短髭和山羊鬍子，但並非連鬢鬍子，深灰色的大眼睛流露出慈祥的表情。超乎想象的是：一個脖子上套有絞索的人竟然會呈現出這樣的表情。很明顯，他並非什麼卑鄙的刺客。反正軍規對形形色色的人的絞刑都有明文規定，紳士也包括在內。

一切都已準備就緒，那兩個兵士抽掉各自腳下的木板，站到兩旁。中士轉過身來向上尉敬禮，並迅速站到他的身後，上尉也隨之挪開一步。此刻，橋上只剩下那個受刑的人和中士，他們分別站在橫跨三根枕木的一塊長木板的兩端。那個平民站的一端即將碰到第四根枕木了。剛開始時，木板是靠上尉的體重維持平衡的，這時中士站在了上面。一旦上尉發出訊號，中士迅速移開，木板就會傾斜，那受刑人就會從兩根枕木間墜落下去。在那個受刑人看來，這樣一來倒也乾淨利落。他的臉和眼睛都沒有被矇住，眼睜睜地望著自己站立的那塊“搖搖晃晃的立足點”，過了一會兒，他將視線移到腳下，看著湍急的、打著漩渦的流水。忽然，他看到水中有一段翻騰的木頭，他的視線也隨之漂流而下。水中的木頭流得多慢啊！河水也流得那麼費勁！

他閉上眼睛，想最後一次想想自己的妻子和兒女。在朝陽的映照下，河水被染成了金黃色，遠處，河岸兩旁霧氣騰騰，那座碉堡，那些士兵，還有那段旋轉著的木頭。

這裡的一切都令他不能集中思想。此刻，他的心裡才感到一種新的不安。因為正是一種尖銳、清晰的金屬撞擊聲把他對親人的思念擾亂了。這聲音就像是鐵匠的錘子似的，敲打著鐵砧，有著一樣高亢激越的音色，他既無法塞耳不聽，也理解不了。他猜不到那是什麼聲音，遠在天邊抑或近在眼前，然而彷彿又遠又近。它的反覆出現是有規律的，然而緩慢時就像喪鐘一般。他不耐煩地等著下一次的敲擊，一種莫名其妙的恐懼朝他迎面撲來。隨著敲擊間歇的延長，那聲音變得強烈而尖銳。他感覺自己的耳膜彷彿被一把尖刀戳痛，讓他感到煩亂。他唯恐自己會驚聲尖叫。他所聽到的，只不過是自己手錶發出的滴答聲。

他睜開雙眼，再一次看了看腳下的河水。“如果我能掙脫雙手，”他想到，“我就能夠甩掉絞索，跳入河中。我就能潛水躲避槍彈，全力游到對岸，衝入那片樹林，再逃回家去。上帝保佑，如今我的家還沒有被他們佔領，我的妻子和兒女距離佔領軍還遠著呢。”

這些用文字記錄的思想，不像出自這個即將逝去的人的頭腦，反而像是從外界閃進去的。這時，上尉對中士點了點頭，中士往後退了一步。

二

貝頓·法誇出身於亞拉巴馬家族，這是個歷史悠久、受人尊敬的家族。作為一位殷實的種植園主，他和別的莊園主一樣，熱心於政治。自然最初也是主張南方應該脫離聯邦，並且大力支援南方的事業。因為他那傲慢的性格（這裡就不再多說了），他未能加入那支曾經在各種殘酷戰役中殊死戰鬥的勇敢軍隊，那些戰役最終以科林斯鎮的失陷而結束。由於才華得不到施展，他煩悶至極。他迫切希望有一天他的能力能得以施展，像士兵那樣有用武之地。他也渴望能出人頭地。他認為，這種機會一定會到來，並且和戰爭中機會均等是一個道理。並且，他還全力以赴，只要是對南方有利的，不管什麼低賤的事他都樂意去做。只要與他這樣一個在內心深處實在是軍人本色的平民性格相符，不管有多危險他都樂意承擔。對於那條露骨的格言——愛情和戰爭都是不擇手段的，他深信不疑。

一天傍晚，法誇和妻子正坐在家門口一條自制的長凳上，只見一個穿灰色軍服計程車兵騎馬來到門前，想討點