我飛快地回過頭來。老太婆指給我看一個雕刻過的託座，它支撐著這房間的主樑。託座上有一個雕刻得很粗糙的妖豔女人。

老太婆繼續說：“她是一個愛玩的女人。她害怕父親罵她，就叫人建築了我們現在這所房子。

“每天晚上她走下奎里納爾山，到這兒來找樂兒。她站在這扇視窗旁，看見街上走過一個像先生您一樣漂亮的騎士時，就呼喚他上樓，至於如何接待他，您可想而知。可是男人是多嘴多舌的，起碼其中有幾個是這樣，他們傳出去以後可能影響她的名聲。因此她就立下一個規矩。每逢她同她的情郎分手以後，她的武裝侍從就守候在樓梯裡，就是我們剛剛上來的樓梯。他們將那情郎砍成肉醬，然後埋藏在花椰菜地裡。您不信，這所花園裡還可以挖出死人屍骨！

“這種做法延續了相當時間。有一天晚上她的小叔子，名叫西斯托·塔奎諾（老太婆把盧克蕾蒂亞·博賈同另一位羅馬貴婦盧克蕾蒂亞（生年不詳，死於紀元前五〇九年）弄混了。後者的丈夫是塔奎諾·柯拉丁。據傳說，羅馬最後一位國王傲慢的塔奎諾的兒子西斯托·塔奎諾，瘋狂地愛上了盧克蕾蒂亞，弓雖。女幹了她，以致她自殺而死，她丈夫糾合志同道合的友人，推翻了羅馬王國，建立了共和。她同盧克蕾蒂亞·博賈，除了名字相同以外，完全是風馬牛不相及。），從視窗下走過。她不認識他。她呼喚他，他上了樓。夜裡的貓都是灰色的，很難分辨誰是誰。她的小叔子也同別的人一樣被殺害了。可是他遺留下來一塊手帕，上面有他的名字。

“她一發現他們所做的壞事以後，就絕望了。她很快就解下襪帶，吊死在這根橫樑上。這對年輕人真是一個好教訓！”

老太婆在敘述中把時代都弄錯了，把塔奎諾同博賈混為一人，這時候我的眼睛在盯著地板，我剛在地板上發現了幾片新鮮的玫瑰花瓣，使我陷入沉思。

我問老太婆：“誰管這所花園？”

“我的兒子，先生，他是鄰居瓦諾齊先生的園丁，瓦諾齊先生的花園是我們的貼鄰，花園主人長年住在海濱的馬雷姆，很少到羅馬來。這就是花園管理不善的原因。”她嘆了一口氣又說，“我的兒子跟他在一起，我怕他們不會很快就回來。”

“他跟著瓦諾齊先生工作很忙嗎？”

“啊！他是一個怪人，叫我兒子乾的事情可多呢……我怕會發生什麼壞事情……啊！我可憐的兒子！”

她向房門走了一步，彷彿想中止這場談話。

我攔住她問：“沒有人住在這兒嗎？”

“一個人也沒有。”

“為什麼？”

她聳了聳肩膀。

我給她一塊錢對她說：“你聽我說，告訴我事實真相。有一個女人到過這兒來。”

“一個女人，天主耶穌！”

“是的，我昨天晚上看見的。我同她說過話。”

“聖母啊！”老太婆大聲喊起來，急忙向樓梯衝去。“難道是盧克蕾蒂亞夫人？快走，快走，好心的先生！人家早就告訴過我她的鬼魂在夜裡出現，我不想告訴您，免得損害業主的利益，因為我相信您是真心想租這所房子的。”

我沒法留她。她匆匆忙忙地離開了這所房子，據她說，她要趕快去最近的教堂裡獻上一根蠟燭。

我自己也走了出來；讓她走了，後悔沒能從她的口中掏出更多的東西。

大家都猜到我不會在阿爾多布蘭迪公館裡講出我的豔遇的：侯爵夫人過分一本正經了，唐·奧塔維奧又過分專注在政治方面，不可能對我的遭遇提出好的建議。我於是去找到我的畫家，他熟識羅馬的每一寸土地，我問他對這件事有什麼想法。

他說：“我認為您看見的是盧克蕾蒂亞·博賈的鬼魂。您冒了多大的險啊！她活著的時候是個危險人物，現在她死後您想會變得好點嗎！這簡直叫人哆嗦。”

“不開玩笑，這到底是怎麼一回事？”

“這就是說，先生您是一個無神論者和哲學家，不相信鬼神。很好；那麼請您談一談另一種假設吧。假定老太婆把房子租給一些女人，這些女人能呼喚過路的人上樓，有好些道德相當敗壞的老婦人是操這種業務的。”

我說：“好極了，難道我的樣子像個聖人，使得老太婆不肯給我服務嗎？這倒有損我的自尊心。而且，親愛的，想一想屋子裡的傢俱吧，不是著了魔的人是不會滿足於只有一張沙發的。”

“那麼，毫無疑問，是個鬼魂出現了。等一等，還有最後一個假設。您也許弄錯了房子。