短暫溫和時光，他狹窄的家裡，竟然還私藏了許多民國年間的電影畫報和其它書籍。在我們飢渴的童年，聽他對一群完全隔世的孩子，指著一些舊日明星，講述一些匪夷所思的電影故事；彷彿一個白頭宮女，在回憶天寶繁華――那就是我們開啟童蒙的精神大餐了。

么叔是我見過的少有的溫和男人，也許是那時的身份，決定了他必須對所有的人事都謹小慎微。但是他的溫和不是那種點頭哈腰式的謙卑，他永遠不卑不亢的微笑著面對他的一切厄運。既不對孩子們使氣光火，更不會和那些客戶吵架扯皮。鄉人們修好了一件破爛的物什，總是願給幾文就是幾文。現在想來，他是見過大錢和大世面的人，即便失路潦倒了，身上依舊秉承著一種貴氣；哪怕江山板蕩，銅駝荊棘，也無法磨去那些曾經的教養。

六

似乎和古代一樣，遙遠京都的政爭，竟然也能波及王土的偏遠角落。即便是三省交界的古鎮，依舊無法在亂世偏安。文革的風暴起於青萍之末，卻要令萬千八不相干的平民之家填溝轉壑。在那一刻，藝華哥亞華姐和我的大姐，都因家庭成分的問題而相繼失學。

之後未久，又一道政令下達，為了備戰備荒，所有的還擁有城鎮戶口的“五類分子”家庭，要被驅趕下鄉務農。在小鎮還能憑藉無師自通的手藝，勉強購買口糧養家的么叔，又不得不面對新的厄運了。

么叔一家究竟是何時搬遷，最終又落戶於哪裡，在那段紛亂的童年，我已經記憶模糊。之後大姐也遠去平原農村了，我們兩家似乎突然失去了聯絡。以後零星的記憶是，亞華姐嫁到了遠方，藝華哥學當了鄉村漆匠，走鄉串戶為那些貧寒的新娘，描繪簡樸的嫁裝傢俱。藝華哥偶爾上街，會來我家小坐，那時只有我和母親在么叔故居的一間木屋裡生活。母親問寒問暖之後，往往會給他們一點糧票布票，寬鬆時候會讓他背一點大米回去。

再以後，我生病了，外婆從平原鄉下回來照顧，兩家的走動又似乎稍多起來。但記憶中似乎都是么娘上街趕場，蹣跚的出售一點蔬菜，總要留下一捆給我們送來。而外婆是一個極為感傷的老人，總要拉著么孃的手唏噓半晌，最後回贈一點什物。

但是么叔似乎從來沒有進過我家的屋，即使偶爾上街經過，也只在屋簷下駐腳小立，和外婆寒暄一番便託故離去。許多年之後，我才依稀懂得，也許這是他童年時代曾經錦衣玉食的畫堂高閣，如今人去樓空，他的自尊使他不願再回眸這些蛛網燕泥了。

七

我是在我開始少年樵夫的短暫歲月裡，真正開始認識么叔的。

么叔那時下放在一個叫著萬家涼橋的小村，他似乎有意保持著和當地原住民一點距離，在凌亂的村舍外，搭建了一個土牆的簡陋房屋。雖然白屋空堂，倒也依山傍水，泉清石秀，不失為一個亂世荒年的隱居所在。

文質儒雅的么叔，即使在風聲鶴唳的年代，也始終保持著一點讀書人的底色。在食不果腹的飢寒日子裡，他竟然還能在可憐的一點自留地邊上，種上一些蘭菊芍藥，房後還手植了一片竹林；使他的寒舍遠遠看去，要比那些周邊的農家，多出許多秀色和清氣。

那時我們這群野孩子的樵徑，偶爾要經過他的村舍，我有時便取道小憩，成為么叔一家的稀客。在正午的陽光下，么叔把我引到修竹邊乘涼，兩張木椅，一杯清茶，即使面對的是我這樣一個少年，他也仍舊保持著一種應有的禮數。他似乎還沒遺忘他曾經教書的身份，在閒談中也儘量吐露珠璣，暗含著一些處世為人的訓誡。他指著竹林說――寧可食無肉，不可居無竹；竹子能使人高尚其志。我雖然常常對他的話似懂非懂，但許多潛移默化的薰陶，在今天的我看來，確實是我一生都在受用的。

么叔有一把老式的二胡，龍頭絲絃，音色古樸。有時我去，會遠遠的就聽見那琴音在山谷裡嗚咽。他會一曲奏完，才抬眼和我平靜的說――這是《聽松》，或者說這是《空山鳥語》。偶爾聽到一些如泣如訴的旋律，他老眼中溢位幾絲蒼茫，在我長大之後才熟知，原來是《良宵》《江河水》等等。我不知道在么叔的心中，埋存了多少更為苦澀的音符，有誰曾從他這個鄉村農夫的絃索上，讀出他的高尚教養和顯赫身世。

八

我是偶然從父母的一些感嘆裡，隱約的知道一點么叔的舊事的。而且隨著運動風暴的衝擊，也逐漸能夠感受那種作為地主子女的原罪。

一天，我幼稚的問么叔――鄉下的生活比你過去要苦多了吧？么叔緩緩嚥下一口苦茶，彷彿自言自語的說道――人一輩子，原無所