程。我們的身體，每天都在一點一點死去。昨天枕上的落髮，今日胃裡的潰瘍，都是我們剛剛死去的區域性。但悲哀的是，我們卻總要拿這僅餘的殘肢，去祈求博取永恆和不朽。

我們在暮雲璧合時下山，我們聽到了黃昏的歌聲，看見了華燈初現般的星空。彷彿正是這些永遠的風景，帶我們走到了香格里拉。

頹世華筵憶黃門

一

我於京都的來去，似乎正應了十年一覺的古語；青春的混跡，蕭然的過往，揮別的雙袖間大抵籠下的真是幾片雲彩。那些繁華與艱澀，驚怖和歡愉，如今皆已遙遠；一如廣場上那迭經翻修的方磚，早已抹平曾經的鐵蹄。彈洞般的心靈，在向晚的冷眼轉顧中，恍惚徒剩空穴來風似的荒涼和無憑——逝者如斯，往事之傳奇竟如虛構，彷彿一切未曾身經一樣。

在黃昏的蒼山下檢點平生屐痕，萬事萬物皆顯溫柔。昆德拉說，即便是絞刑架，此刻也將被懷舊的光芒所照亮。偶爾想想那個被稱作心臟的城市，衣香鬢影高衙冠蓋充斥的長街，恍同失血的脈管日漸枯瘦。而在我次第遺忘的溫暖風景中，似乎只有望京的黃門，還能不斷從時光深處浮現出來，盪漾著魏晉風度般的餘韻。想起那些酒狂任性的歲月，於今日之慵懶裡，依舊猶能攪起幾許引刀江湖的豪興。翻檢一點黃門中儲存的故事，述與來者，也許便是當代的世說新語。或能見證殘唐晚明的狂歡，亦可聊盡心底的一杯餘瀝。

二

所謂黃門，乃布衣黃珂之舍也。室無主婦，不可謂家，故謂之門。黃門座落在京都西北角的一棟高樓裡，和所有的現代穴居戶一樣，普通的防盜門、貓眼和門鈴。黃門雖以酒肉名世，卻絕對不是朱門，當然也不算柴門。黃門主人黃珂，身長五尺，形體和心性皆屬敦厚之輩。坐如白熊，睡如臥佛，一旦醉翻則不免有玉山傾倒之虞。

曾文正公觀人論相，謂有清濁之辨。用他的說