為一個陌生的城市。

我默默尋找那份兒時的記憶：記憶中的流水，記憶中牆外的海棠，記憶中的遊戲……

那份鄉情，那份鄉愁，不知什麼時候已成為我眼中兩行熱淚？

大可於京城昌平沙河

2008年8月8日

題記

歷史是一面鏡子。

誰都會看見鏡子裡面有一個人。

一位小孩無意打碎了鏡子。

然後。有無數個人站在鏡子前面，

一言不發。

——題記

第一章 考

這讓我很自然地由蒲棒兒聯想到人：男人們高高在上，像一把撐開的傘，頭頂風雨，身披嚴寒，弓著背，踩著地，望著天，心中一片天空……女人們站在男人下面，開著美麗的花兒，散發著芬芳誘人的香味，做著小鳥一般的美夢，想著自己心愛的男人，楚楚動人，回眸驚魂……

——摘文代題書包　網　。　想看書來

香蒲草兒：一種樸素、善良、追求幸福的植物

題記中的鏡子，象徵什麼？

那位小孩是誰？

他是無意打碎那面鏡子的嗎？

鏡子碎了，意味著什麼？

一言不發的人又是誰呢？

我想起老家——中國北方一個五百多口人的小村莊：寺莊村。

我想起老家牧馬河邊的香蒲草兒。

我看見香蒲草在風雨中，向我招手，向我示意，又一步一步朝我走來……

香蒲草後面，竟然跟著一串串我熟悉的身影。

老家有一條河，《忻縣誌》上稱它為七嶺河。（七嶺河）起源於陽曲縣白馬山南麓，在定襄縣蔣村東北數里流入滹沱河，為季節性河流，因流經冀道嶺、土嶺、洞門、馬圈、塔習、新開、陽子七座嶺而得名，幹流全長一百一十八多公里。由這條河，還浮生出一條歇後語：七嶺河下豆麵——湯寬。

村裡人也叫它七里河。從字面上看，好像是說這條河的長度。其實它遠遠不止七里那麼長，從陰山到忻州城的距離，肯定要比從牧莊到忻州城遠，單說這一段距離，過去是五十華里的說法，現在是二十公里的概念。也就是說，過去的裡短，現在的里長。

在這裡還有一比，現在的一斤，相當於過去的十六兩。也就是說，半斤八兩加起來是一斤，而不是一斤三兩。有關十六兩稱的來源，村裡流傳著這樣一個傳說：相傳祖先依據北斗七顆星，南斗六顆星，再加上福祿壽三顆星，一共十六顆星，因此製造成稱。秤桿上的每顆星，代表著人的福與壽，開始那個點叫定盤星。古人有“星墜人亡”的說法，意思就是告誡生意人不得缺斤短兩，否則會缺福短壽。村裡人常說：秤上虧人，不得好報，說得也是這個意思。這裡還有一說，村裡人把秤桿上的星，比作人的良心，也是叫人做事不可沒有良心。

七嶺河還有一個詩情畫意的名字，叫牧馬河。

以前這兒好像是放馬的場所，現在沒有馬的影子，卻留下一個讓人想象的名字。

河邊長著許多不出名的草兒，在這成片成片的小草當中，有一種草兒分外引人注目，像散落在大地上的村莊。細長細長的綠葉兒，細長細長的綠杆兒，綠杆上面還頂著一個毛絨絨的黃棒兒，大的有拇指那麼粗，小的有山杏那麼大，直指天空，彷彿向村民訴說著什麼心事，又彷彿向飄浮在村莊上空的炊煙證明著什麼。

父親（名諱張寶賢，生於一九四一年十二月十三日。本書第三章內單列一篇，專門講敘他老人家的生平，以及我對父親的尊敬）叫它蒲草兒，我也跟著叫它蒲草兒。父親叫蒲草兒上面那個棒兒：蒲棒兒。我也跟著叫它：蒲棒兒。

聽人說，用蒲棒兒做成枕頭，睡覺特別舒服，除過柔軟，還有治病的功效。小時候我有過這個奢侈的想法，然而，貧窮的現實，就是不允許你有這樣或那樣的念頭，這算是我童年的一個遺憾。

小時候，我經常去河裡耍水，耍水的時候就玩蒲棒兒。人們說，蒲棒兒旁邊有水蛇，水蛇在蒲棒身邊保護著呢！我有些害怕，但害怕和喜歡比較起來的時候，總是喜歡的份量重些，害怕的份量輕些。又想，怎麼老看不見水蛇呢？

那種有靈性的東西，你以為你害怕就能看見？

人們這樣對我說，我信。

後來，我又聽到這樣一個說法：蒲草是仙草兒，有靈性的。

傳說，這種草兒原是天河岸邊上的一種仙草。王母娘娘的七