活動。人都是圈子裡的人，都是靠讀書、寫作滋潤生活的，見面自然熟，氣氛很好。這一次，我是轉遍了樓上樓下，與子潮和錦繡夫婦都有交流。其間，我還是忍不住問子潮兄，生意怎麼樣？我這麼在乎這個問題，是因為我真正喜歡上了這個地方，我希望它生意好。子潮告訴我，生意好是不可能的，也不指望，因為開它也不是為了做生意。淡淡幾句，竊以為子潮兄是個大款，扎個場子讓大夥暖身子。讀書人越來越邊緣，只有自己互相溫暖了，這就是這個年代——不是純真年代。純真年代獨立於一個不純真的年代裡，我想不外乎兩種可能：一是主人錢很多，二是主人把錢看得很輕。輕看錢是一種境界，我敢說現在這種人少，遠比有錢人少。現在的人都迷戀錢，迷戀物質，所以這種境界的人已經越來越少。很少。稀有動物。以致我在替子潮兄做二選一時，想當然地選了前者。因為選後者，勝算的機率太小。

卻是失算了！

不知可不可以公開，子潮私下告訴我，開這個書吧是為了給他妻子，也就是朱錦繡女士撐一個她理想的世界。她曾經被這個世界冷落過，健康一度背叛了她，生命經歷過嚴峻的考驗。當再度擁有健康面對這個世界時，她對這個世界有了嶄新的認知和需要，純真年代正是她體現這種新的認知和需要的一個視窗。一個小世界。空間是小，但裝的卻是大東西。大智慧。大人生。她希望人們在這裡，學習並習慣讓你的生活慢下來，靜下來，慢慢又靜靜地聆聽自己的心跳聲，讀書聲，窗外的風聲，雨聲，以至天外之音，以至陽光和陰影走過的腳步聲。

這個世界是屬靈的。

這才是生命的本質！

五

一言蔽之，純真年代是一個讓人緩慢下來又舒展開來的地方。好地方。我去過兩次，還想去第三次、第四次……第N次。毫無疑問，我喜歡、很喜歡這個地方——那個感覺——那個味道——那個年代——純真年代。現在的年代太鬧，太硬，太假，太暗，太沉……我想輕盈一點，乾淨一點，簡單一點，明朗一點，真實一點。來到純真年代，你不禁會自問，難道我們真的需要那麼多？

其實我們需要的並不多。有時候我想，今天的我們，真正需要的也許就是在像純真年代這樣的地方來坐一坐，看一看，聽一聽，想一想。這裡有比飛翔還輕的東西，有比鈔票還要值錢的紙張，比愛情更真切的愛，有比生命更寶貴的情和理。在這裡，你無意間聽一個陌路人閒聊，或者翻開一冊閒書，很可能就意味著你會擁抱一種新的生活。這生活本來就是屬於你的，只是因為種種原因你丟失了它，且一時很難把它找回來。純真年代說：來吧，來我這兒坐一坐，我幫你把它找回來。

我會再來的，千里之外的純真年代！

2006年11月28日

秘密的經典

一般意義上的經典代表的都是昔日的榮耀或重要，它們在留下時間和歷史的同時，也留下了很多人共同的利益和願望，從而使它們成為了一代又一代人成長的夥伴。所有成長起來的人都老了，後來又不可避免地死了，但他們忠實的夥伴卻在時移境遷中越磨越亮，越老越壯。因此，它們不但屬於我們的祖先，還將屬於我們的子孫，子孫的子孫。它們變得像時間一樣長生不老，又像空間一樣遼闊無垠。它們是所有，也為所有的人所有。

現在我想換個角度來談論經典，這種“經典”不是所有，也不為所有人所有。

朋友姓張，二十年前，他是個數學課代表，和他們數學老師，包括他年輕的妻子有著良好的關係。二十年前的十年前，他們老師跟當時很多人一樣，被原來的單位和家庭拋棄，下放來到了他們中學。老師沒有想到，從此他卻開始了一場驚天動地的師生戀，一位比他年輕二十歲的女生浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有點背，我朋友覺得他們數學老師是無可挑剔的，來自“復旦”的學識，使他把他們班上的大部分學生都教成了數學天才。黃昏的校園裡，他時常看到老師和他年輕的妻子並肩散步，他們遠走的背影常常令他浮想聯翩，夢想出自己將來的種種浪漫和幸福。

夏天來了，學校裡空蕩蕩的，他懷揣著大學錄取通知書來和老師告別。師母告訴他，老師去縣城了，他需要等待才能和老師告別。他從中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待沒有等到老師歸來，卻等到了一場大雨。雨從傍晚突然地發作，來勢兇猛，它的匆匆而來似乎預示它將匆匆而去。不料它卻遲遲不去，甚至愈演愈烈。他不知道這場瘋狂暴雨將老師留在了縣城的哪裡，反正他是被這場該死