你住在芝加哥，可是除了知道你媽媽在你六歲時因為一場車禍而過世外，我對你們家的其他情況完全不瞭解。我知道你很懂藝術，能說一口流利的法語和德語，可我一點也不知道你在圖書館工作。你讓我很難在現實的世界中找到你，你只說事情在該發生的時候就會發生，然後我們就相遇了。”

“是，我們相遇了，”我同意她的說法，“我麼，我們家不是名門望族。他們是音樂家。我爸爸叫理查·德坦布林，我媽媽叫安尼特·林·羅賓遜。”

“哦，那個歌唱家！”

“是的。我爸爸在芝加哥交響樂團里拉小提琴，可他一直沒能像我媽媽那麼出名，但他確實是個非常了不起的小提琴家，挺遺憾的。我母親去世後，他只是偶爾參加了些表演。”這時，賬單來了。我們兩人吃得都不多，不過我已經對食物沒什麼興趣了。克萊爾取出錢包，我朝她直搖頭，我付了錢。離開餐館，我們倆站立在秋夜晴爽的克拉克街上。克萊爾穿了一件精美的藍色針織衫，戴了一條毛皮圍巾；我出門時忘了帶大衣，冷得直哆嗦。

“你住在哪？”克萊爾問我。

哦，別。“我住的地方離這裡兩條馬路，不過那兒很小，現在那裡亂七八糟的。你呢？”

“羅斯科小區，就在侯因大街上。但我還有個室友。”

“如果你來我住的地方，你得閉著眼睛數到一千。也許你的室友對周圍情況毫不關心、充耳不聞？”

“才沒那麼走運呢，我從不帶任何人回家的。否則，查麗絲不對你拳打腳踢、指甲裡插竹籤，直到拷問出全部情況才怪呢。”

“我也盼望著有機會被某個叫查麗絲的女孩蹂躪盤問，可你大概沒有我這種雅興。到我這兒來吧。”我們沿著克拉克大街往北漫步。中途，我進了克拉克酒屋買了瓶葡萄酒，出來後，克萊爾一副迷惑的樣子。

“我以為你不喝酒。”

“我不喝酒？”

“肯德里克醫生可是非常嚴格的。”

“他是誰？”我們走得很慢，克萊爾笨拙地踩著高跟鞋。

“他是你的醫生，他可是時間混亂症方面的大專家。”

“講給我聽聽。”

“其實我知道的也不是很多。肯德里克醫生是個分子基因學家，他發現了……將要發現，時間混亂症的病因，是基因出了問題，他將會在二六年得出這個結論。”她嘆了口氣，“我想，現在和你談這個為時過早了。你曾告訴過我，今後十年裡將出現很多患時間混亂症的人。”

“我可從來沒有聽說還有其他人會得這種——病。”

“我想就算你現在找到肯德里克醫生的話，他也沒辦法幫你。要是他能幫你，我們就永遠不會見面了。”

“還是別想這件事了。”我們已經來到公寓樓的大廳。克萊爾比我先進了那狹小的電梯，我關上門，按下十一樓，她的身上似乎混合著舊衣服、香皂、汗水和皮毛的味道，我深深吸了口氣。電梯在我家的樓層“”的一聲停下，我們先後擠出電梯廂，沿著狹窄的過道往裡走。我用滿手的鑰匙，開啟一百零七把鎖，“咔嚓”一下推開了門。“我們剛才吃飯那會，這裡可是更亂。現在，我得把你的眼睛蒙上。”我放下紅酒，解開領帶，克萊爾“咯咯”地笑出聲來。我把領帶繞過她的眼睛，在她後腦勺上打了個結，推開門，引她進來，像個魔術師一樣請她坐上扶手椅。“好了，開始數數吧！”

克萊爾開始數了，我跑來跑去，撿起地上的內衣和襪子，從各種檯面上收攏湯勺和咖啡杯，再統統扔進廚房水池裡。當她數到“九百六十七”時，我揭開她的“眼罩”，沙發床已經還原成它日常的狀態，我正坐在上面。“你要美酒？音樂？還是燭光？”

“都要，謝謝。”

我起身點亮了幾支蠟燭，關上頭頂的燈，整個房間在微小搖曳的燭光下起舞，每件東西都漂亮多了。我把玫瑰插進花瓶，摸出開瓶器，拔掉軟木塞，給我們各自斟了一杯酒。想了一會，我又把百代唱片公司為我母親錄製的舒伯特抒情曲CD放進了唱機，把音量調小。

我家基本上就是一張沙發，一把扶手椅，和四千多本書。

“真漂亮！”克萊爾站起來，走到沙發旁重新坐下，我便坐在她一邊。這是個令人心滿意足的時刻，我們只是坐著，彼此凝望。燭光舔動著克萊爾的頭髮，她伸手觸控我的臉頰，　“見到你真愉快。我一直都很孤單。”

我把她拉過來，我們接吻了。這是一個非常……和諧的吻，是那種久別重逢的親吻，我