的音樂，被遺棄的火車老軌道在街前發出鈉燃般刺眼的光。我推開門，有人開始吹小號，熱辣的爵士樂敲擊起我的胸膛，我走了進去，如同一個就要淹死的人，我來這兒要的就是這樣的感覺。

連同酒吧招待蜜兒，這裡有十來個人，小型舞臺上擠了三個樂手：小號、低音提琴和單簧管。客人們則坐在吧檯旁。樂手們狂熱地演奏，音量達到極限，好像狂僧作法似的。我坐著聽，終於分辨出《白色聖誕節》的主旋律。蜜兒走過來盯著我，我用盡力氣大聲喊道：“威士忌加冰！”她大叫著應答：“特調嗎？”我吼著：“是的！”然後她轉身去兌酒。這時樂聲突然中斷，電話鈴響了，蜜兒拎起聽筒就說：“讓我SHSHSHSH爽！”她把酒推在我面前，我則在吧檯上丟了一張二十美金。“不，”她對著聽筒說，“嗯，該死的。嗯，也操你的。”她把聽筒重重地擱到機座上，彷彿扣了個籃板球。蜜兒起身，一連好幾分鐘，她看上去都像是要叫人滾蛋一樣，然後才點了支寶馬香菸，朝我臉上噴了一個巨大的菸圈，“哦，對不起。”樂師們一同來到吧檯前，她端上了啤酒。廁所的門就在舞臺上，我趁換奏別的曲子時撒了泡尿。我回到吧檯，蜜兒在我的吧凳上又放了一杯酒。“你會通靈吧。”我說。

“你真乖，”她故意“砰”地扔下菸灰缸，斜靠在吧檯裡面，若有所思，“你呆會兒有什麼打算？”

我有幾個選擇。我確實曾有一兩次帶蜜兒回過家，她也夠讓人銷魂的，可是現在，我一點也沒有心情逢場作戲。可話又說回來，心情糟糕的時候，暖暖的身子也不是件壞事。“我想爛醉。你呆會兒有什麼打算？”

“這樣，如果你還不算太醉，你可以過來，要是你醒的時候還沒死，你可以幫我個大忙，冒充瑞夫去格蘭克和我父母共進聖誕晚餐。”

“哦，天哪，蜜兒。想到這事兒我都要自殺了。對不起啦！”

她在吧檯前傾過身子，十分強調地說：“好啦！亨利。幫幫我吧。你還是個看得過去的年輕男人，媽的，你可是個圖書管理員啊。要是我老爸老媽問你父母是誰、哪所大學畢業的，只有你才不會當場暈倒。”

“其實，我也會的。我會立刻去衛生間割斷我的喉管。再說了，那樣有什麼用？就算他們立即喜歡上我，今後幾年也會一直折磨你的，‘上回和你約會的那個不錯的年輕圖書管理員現在怎麼樣了？’要是他們有一天真的遇見了瑞夫怎麼辦？”

“我想我不需要擔心那麼多事情吧。好啦，我會在你身上擺幾個你從沒聽過的特級姿勢的，我會補償你的。”

幾個月了，我一直拒絕去見英格里德的父母，連明天晚上他們家的聖誕大餐也謝絕了，我更不可能為幾乎不認識的蜜兒去做這種事情。“蜜兒，其他任何一天都行——聽著，今晚我就是要酩酊大醉到站不起來為止，更不要說醒著陪你演戲了。打電話給你父母，說瑞夫他正在做扁桃體手術什麼的。”

她去吧檯的另一端招待三個年輕的男人，看上去像是大學生。接著，她折騰了一番瓶子，調出某種精美的飲料。她把高腳杯擺在我面前，“嚐嚐看，算在酒吧的賬上。”那東西的顏色像是草莓味的“酷愛”④酷愛（Kool�Aid），一種以兒童為銷售物件的飲料，具有令孩子們十分感興趣的顏色和風味，還能變顏色……

“這是什麼？”我喝了一口，很像七喜。

蜜兒邪邪地笑了，“是我發明的，你不是要醉嗎？這可是趟快速列車。”

“哦，那太好了，謝謝你。”我向她舉杯，一飲而盡。一種火熱和滿足隨即湧遍全身。“天哪，蜜兒，你該申請專利啦。在整個芝加哥設滿汽水小攤，再把它裝進紙杯，你早就該是百萬富翁啦。”

“還要？”

“當然啦。”

我這個德坦布林父子事務所未來的資淺合夥人、名聲在外的酒鬼，還真不知道自己的酒量有多少。三杯五盞下肚後，蜜兒的目光穿過吧檯飄落到我身上。

“亨利？”

“嗯？”

“我快把你弄死了。”這倒真是個好主意。我試圖點頭贊同她，但那太費勁了。相反，我緩緩地滑下去，極其優雅地，躺到了地板上。

很久以後，我醒來發現自己在仁愛醫院裡。蜜兒坐在我床邊，臉上到處都是睫毛膏。我的胳膊被鹽水瓶吊著，難受，非常難受，事實上，渾身裡外上下，處處都難受。我轉過頭，往臉盆裡吐了起來。蜜兒伸手，幫我擦拭嘴角的汙穢。

“亨利——”蜜兒輕聲說。

“嗨