無可忍了，她直接站了起來，仍然高舉著手臂。講解員勉強地問：“那你說說看？”

“他做這些盒子是因為他很孤獨。他沒有可以去愛的人，他做了這些盒子，這樣就可以去愛它們，這樣人們就知道他是存在的，因為小鳥是自由的，盒子是小鳥躲藏的地方，在裡面小鳥會感到安全，他也想要自由，想要安全。這些盒子是他留給自己的，這樣他也能變成一隻小鳥。”小女孩坐了回去。

我完全被她震撼了，這個十歲的孩子居然能透徹地讀懂約瑟夫·康奈爾。講解員和整個班上的孩子都不知該如何是好，看起來還是老師早就習慣了她，說：“謝謝你，愛爾芭，你的感覺很敏銳。”她轉身衝老師感激地一笑，於是我看見了她的臉，我看見的是我女兒的臉。我一直站在隔壁的展廳裡，我往前走了幾步，這樣能看得更清楚一些，我看見了她，她也看見了我，她的臉一下子放出光彩。她跳起來，撞倒了自己的小摺椅。我幾乎還沒有反應過來，她已撲進我的懷中。我緊緊抱住她，跪在地上，雙手環繞著她，聽著她叫我“爸爸”，一遍又一遍。

所有的人都瞠目結舌地看著我們，老師跑了過來。

她問：“愛爾芭，這是誰？先生，請問您是……？”

“我是亨利·德坦布林，愛爾芭的父親。”

“他是我爸爸！”

老師的雙手幾乎完全絞在了一起，“先生，愛爾芭的父親已經去世了。”

我啞口無言，可是愛爾芭，我的女兒，卻能從容應對。

“他是去世了，”她對老師說，“可他不是一直都死的。”

我開始整理思路，“這個很難解釋——”

“他是個時錯人，”　愛爾芭說，“和我一樣。”老師完全明白了她的話，可我卻被弄得一頭霧水。老師的臉在彩妝下有些蒼白，但也充滿了同情心。愛爾芭捏了捏我的手，暗示讓我說些什麼。

“呃，老師您叫——”

“庫泊。”

“庫泊老師，我可以和愛爾芭單獨待幾分鐘麼，就在這兒，和她說說話嗎？我們平常見面的機會並不多。”

“嗯……只是……我們正在實地考察……集體……我不能讓您把孩子單獨帶走，再說，我不能確定您就是德坦布林先生，要知道……”

“我們打電話給媽媽。”　愛爾芭說，她在書包裡翻了會兒，突然掏出一隻手機，她按了一個鍵，鈴聲隨即響起來，我迅速地意識到機會來了：另一端，有人接起電話，愛爾芭說：“媽媽？……我在美術館……不，我很好……媽媽，爸爸在這裡！告訴庫泊老師，他真的是我爸爸，行嗎？……哦；太好嘍；再見！”她把手機遞給我。我遲疑了一會兒，湊了上去。

“克萊爾？”那頭傳來幾聲清晰的吸氣聲。“克萊爾？”

“亨利！哦，天哪，真難以置信！快回家來！”

“我爭取……”

“你從什麼時間裡來的？”

“二〇〇一年；愛爾芭快要出生的時候；”我朝愛爾芭笑了笑，她靠在我身上，把手放在我的手心裡。

“還是我過來吧？”

“這樣會更快一些。聽著，你能告訴老師我就是我嗎？”

“當然——我去哪兒找你們？”

“大獅子這裡。克萊爾，你越快越好。我的時間不多了。”

“我愛你。”

“我也愛你，克萊爾。”我猶豫了一下，把手機遞給庫泊老師，她和克萊爾簡短地聊了幾句，總之，她同意我把愛爾芭帶到美術館門口，和克萊爾在那裡碰頭。我謝過庫泊老師，她面對這個異常的局面始終相當優雅。我和愛爾芭手牽手走出了摩頓翼樓，走下旋轉樓梯，來到中國陶器館。我的大腦在飛轉，我首先該問什麼呢？

愛爾芭說：“謝謝你留給我的錄影帶。媽媽在我生日的時候送給我的。”什麼錄影帶？“我可以開耶魯和馬氏特了，我現在正在研究沃特斯。”

都是鎖，她在學撬鎖。“太好了，繼續努力。聽我說，愛爾芭。”

“嗯，爸爸？”

“什麼是時錯人？”

“時間座標錯亂的人。”我們坐在唐代瓷龍前面的長凳上，愛爾芭在我對面，兩手放在腿上。她看上去和我十歲時一模一樣，我真不敢相信眼前的一切。愛爾芭還沒有出生呢，可她已經在這裡了，就像落入凡間的雅典娜。我們坦誠相對。

“知道麼？這是我第一次見到你。”

愛爾芭笑了，“您好。”她是我見過的