術和文化的歷史巔峰。宋代繪畫作品的商品化,比唐代以宗教題材為主的情況,與社會和群眾的聯絡更加密切。老百姓是社會物質財富和文化財富的傾慕追求者,當權派儘管可算是掠奪者,但都給藝術文化的發展製造了空前的動力。
不少人認定宋代是中國傳統繪畫最重要的時代,自有他的道理。宋代山水畫與花鳥畫都達到了空前絕後的地步。事實似乎也確乎如此,在山水畫上,李成、范寬、郭熙、劉松年、李唐、馬遠、夏圭以及稍前的荊關董巨四大家,確立了中國山水畫的輝煌典範。這些是唐代無法相比的,唐代只有大小二李、王維等人初步發展了魏晉顧愷之以來的山水畫,實在不夠飽滿完備。有評論說,唐代繪畫還是在尋找繪畫規範的路上,而宋代則是為後代訂立繪畫標尺榜樣的時代。這話大致不錯,比如人物畫,雖然說唐代吳道子、閻立本、周昉、張萱等,都達到了極端高度,“煥爛求備”,但兩宋畫家則“備中求變”,多方探索並大有收穫,比如顧閎中的仕女造型糾正了周昉過於豐肥的問題,周文矩畫衣紋找到了“戰筆”,李公麟完備了“白描”,梁楷用“減筆”創出了寫意人物新法,都成為了後世繪畫之典範。
榜樣的作用是無窮的,所以後世中國畫一般溯源必宗兩宋。花鳥畫就更不用說了,看看一代文皇宋徽宗本人的花鳥畫成績,就夠有說服力的了。國畫中一枝獨壯、千年竄紅的文人畫,也由宋代蘇東坡、米芾、文與可等人高呼成名。宋代建立的國家畫院,標示著職業畫家走上歷史前臺,宋代的皇朝統治總得來說相當開明,太祖有“言者無罪”“大殺大臣”的最高指示,仁宗、神宗、徽宗、高宗、光宗、寧宗都對繪畫有不同程度的興趣,國家機關的高度認可和士大夫的熱情參與這兩點外力,對社會風氣的影響其實無比重要,因為名譽地位問題,真沒有幾個人會置若罔聞,標榜“超脫”的人,也未必能真正“放下”。這就跟原來唱戲的“下九流”現在地位變了,叫“明星”“大腕”一樣,這有利又有名的活兒,其內在動力足以令人趨之若騖。
宋代繪畫全面豐富了表現手法,提煉出了精粹純熟的技法,它還直接、間接地反映了現實生活,像唐代那樣的理想成分減少了。“通俗”是有很大殺傷力的,這當然有失有得。當然,說宋代繪畫成就高峰,似乎該有的全有了,也需要再加點辯證認識。就像文學一樣,先秦散文、諸子百家、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,在不同時期總會有不同的熱點形式出現,雖然成就有高有低,但也不是高的通吃,而是各有各不可替代的價值。繪畫也是這樣,雖然仍然是宋、唐成績最大,但其他朝代仍有其獨立的收穫。某些畸形時期,藝術會出現畸形成就。比如“無產階級文化大革命”時期,出現了比文化沙漠還惡劣的文化浩劫,繪畫也不是全盤完蛋,那所謂“三突出”的“政治繪畫”卻也一竄沖天。
三
有評論家把宋代繪畫發展分了四個階段,可以幫助我們勾畫出那個朝代的繪畫清晰脈絡。一是北宋初約一百年中,保持著五代的傳統,花鳥畫遵守黃筌的程式,山水畫是傳李成、范寬的衣缽。二是熙寧元豐三四十年間,由於花鳥畫家崔白、山水畫家郭熙的出現,使宋代繪畫在現實主義的道路上大大前進了一步。三是徽宗趙佶到高宗趙構到孝宗趙昚的七八十年間,宮廷畫院活躍,畫家輩出,技巧完備,表現精能。四是由“南宋四家”李、劉、馬、夏引領支配畫風的時期。
宋代畫壇:東風夜放花千樹(3)
宋代繪畫題材廣泛開拓,多種筆墨技法技巧肆意出現,壯偉優美的山河,豐富動人的生機,新鮮活潑的花卉禽獸,爭相進入了畫家筆端。情感、理想、精神、情緒,隨著畫面的卓越呈現,蓬勃著影響人的力量。人們發現,藝術的功能不僅是表現,原來還可以用來享受,所以,一些人的“遊戲筆墨”,竟然也成了一種高階情趣。
兩宋畫家,由於名家眾多,令人有數不勝數之感,寫起來也頗感無從下手。那就不成系統地亂點一下吧。界畫大師郭忠恕,另文中將要提到。另一位界畫大師張擇端的《清明上河圖》無人不知。同樣長於界畫、喜歡描繪農村風俗的,有一位曾任光、寧、理三朝畫院待詔的“老幹部” 李嵩,人稱“梁瘋子”,嗜酒如命的寫意人物開創者,潑墨畫法的先驅,逆流而上、用筆簡約瀟灑的“減筆畫”大家梁楷。找到了畫竹訣竅的文人畫鼻祖級人物,文同和蘇軾表兄弟。同樣善作枯木竹石的,還有王庭筠。蘇軾有一名句,“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,題在了畫僧惠崇的《春江晚景圖》上,另有畫僧法常,繪有《猿圖》《觀