他不僅在政治上要失敗，甚至連愛情，他都沒有信心，沒有能力去把握。

在金大俠的小說中，最能配上“書劍”二字的男主角應該是陳家洛。陳家洛雖然是一個在事業和愛情兩方面都失敗了的人，但他的風采依然讓讀者難忘，依然是讀者非常喜愛的一個角色。陳家洛的身上，最具有一種悲劇的美感。

書生的優柔軟弱，使陳家洛不能很好地處理政治和愛情兩個方面的矛盾。陳家洛的內心絕不像他表面所表現出來的少年有為的紅花會總舵主那樣堅強自信。他一開始傾慕於霍青桐，霍青桐不僅美貌而且優秀，武功智力上都是絕頂之選，但陳家洛沒有信心能把握得住。而香香公主，更為美貌，但見識上卻差了太多，陳家洛反而可以處處主動，盡情展現出自己的優勢和長處來，一剛一柔，一英雄一美人，正好合拍。看香香公主也是這樣，在她的閱歷和經驗中，她所能觸及的社會圈子中，陳家洛無疑是太優秀了。陳家洛又俊雅、又溫柔、又體貼，而且還有非凡的武功，可以讓香香公主感到安全。偎郎大會中，香香公主歡快地投入了陳家洛的懷抱。“誰給我採了雪中蓮”、“誰救了我的小鹿”，這在陳家洛是舉手之勞絕不會多費一分力氣的事，香香公主卻把它看得比天還大。愛情的遊戲中，陳家洛終於可以輕鬆勝出。陳家洛書生的弱點，真是一目瞭然。

陳家洛終於發現了李沅芷是個姑娘的秘密，思前想後，才明白了許多細節來。不過，事已至此，他又能怎麼樣呢？他又能拿香香公主怎麼辦？這樣的打擊，在霍青桐身上，她還可以去撐著承受，如果是香香公主，她不馬上崩潰才怪。姐姐不見了，她只是焦急而茫然地重複著：“怎麼辦呢？怎麼辦呢？”

也許，陳家洛對於霍青桐，是又愛慕又想逃避。李沅芷的事件，使他有了一個逃避的藉口，就算沒有這個誤會，陳家洛也會像對香香公主那樣爽快嗎？正如後來陳家洛自己反省他對兩姐妹的情感時想到：“難道我心底深處，是不喜歡她太能幹嗎？”陳家洛對霍青桐的愛慕，沒有把握，也沒有自信。

陳家洛經歷了大劫難之後，開始反省、覺悟和進步了。陳家洛終於意識到他的胸襟是不是太小了？他對霍青桐，愛慕是自然有的，但卻因她的才幹、聰明，竟又有些敬畏她。他明明知道，如果處理好了和霍青桐的關係，那麼他的事業上無疑添了一個了不起的助手。他逃避霍青桐，是缺乏自信。能反省和認識到自己的缺點和侷限，這又是書生的長處。問題是，認識到不足之處，是進步，但如何去改正，這又是一件難做的事。

在古城密室中，又寫了一段羊皮冊子上記載的瑪米兒的故事，這個故事從香香公主的口中讀出來，又特別有暗示性和象徵意義。這個故事，對陳家洛和香香公主是有雙重意義的。日後香香公主的行為，可以從這個故事中找到隱喻；而陳家洛，則被這個故事激發了他的雄心壯志，使他記起了他的本分，他和紅花會反清復明的事業。

陳家洛的反省終於有了決定，雖然這也並不怎麼見出高明之處，但畢竟他還是有了決定，他想拋開情愛塵緣，一心專注於他的反清復明的事業。他沒有想到，他對愛情還是在逃避，他連愛情都不能正面去處理，又怎麼能處理好政治的大事呢？

陳家洛帶領紅花會群雄去福建少林寺，查詢他的義父被逐出師門的真相，完完全全揭開陳家洛的身世之謎。此行的目的，是陳家洛的謹細之處，他要擔當光復漢家的大業，必須對這一切秘密的恩怨查個清楚，否則就怕功虧一簣。

寫陳家洛闖少林鬥智鬥勇，頗有可觀之處。金大俠的武俠小說，往往武打只是其中的鋪陳和過渡，而閃光之處卻在於人生哲理，對俠義的高貴品質的解析。陳家洛和天虹禪師講經說法一段，正是如此，深化了全書的主題，提高了小說的境界。救人危難，奮不顧身，雖受牽累，終也不悔。此書最後以悲劇收場，但無悔二字，卻是價值的凸現之處，安身立命之所。

陳家洛的義父和陳家洛的母親之間的一段故事，寫得半明半暗，半遮半掩，隱晦含糊，陳家洛讀得驚疑，心中突突亂跳。這一段，提示了陳家洛性格中血緣所遺傳的底蘊。陳家洛的義父情深意重，他的母親也是極重感情之人，而陳家洛自己也是在感情上放不開之人。義父和母親之間的那種傷痛的慘苦戀情，震撼著陳家洛，使他對人生的意義有了進一步的認識，對自己的感情生活也有了反省。陳家洛的戀母情結，於此披露到了極至，他的書生的柔弱的一面，傷情的憂鬱，是來自於此的。

書生的幼稚終於上演出最後的悲劇。陳家洛一廂情願地要在國