的也許知道他們搬到哪裡去了，他們樓下還有一家三房客，想必也已經遷出了，如果有地址留下來，從那裡也許可以打聽到一些什麼。曼楨的家離這裡很遠，他坐黃包車去，在路上忽然想到，他們最後一次見面的時候，他

不是叫她搬家嗎？或者她這次搬走，還是因為聽從他的主張？搬是搬了，因為負氣的緣故，卻遲遲的沒有寫信給他，是不是有這可能？也許他離開南京這兩天，她的信早已寄到了。還有一個可能：也許她早就寫信來了，被他母親藏了起來，沒有交給他。──但是她突然辭了職卻又是為什麼呢？這就把以上的假定完全推翻了。

黃包車在衖口停下了。這地方他不知道來過多少回了，但是這一次來，一走進衖堂就感到一種異樣的生疏，也許因為他曉得已經人去樓空了，馬上這裡的房屋就顯得湫隘破敗灰暗，好象連上面的天也低了許多。

他記得他第一次來的時候，因為曼楨的家始終帶一點神秘性，所以踏進這衖堂就有點莫名其妙的慄慄自危的感覺，當然也不是沒有喜悅的成份在內。在那種心情下，看見一些女傭大姐在公共的自來水龍頭下淘米洗衣裳，也覺得是一個新鮮明快的畫面。而現在是寒冷的冬天，衖堂裡沒有什麼人。衖口有一個小木棚，看衖人就住在那裡，卻有一個女傭立在他的窗外和他談心。她一身棉襖褲，褲腰部份特別臃腫，把肚子頂得高高的，把她的白圍裙支出去老遠。她伏在視窗和裡面的人臉對臉談著。世鈞見這情形，就沒有和看衖堂的人說話。先走進去看看再說。

但是並沒有什麼可看的，只是門窗緊閉的一幢空屋，玻璃窗上罩著昏霧似的灰塵。世鈞在門外站了一會，又慢慢的向衖口走了出來。這次那看衖堂的卻看見了他，他從小屋裡迎了出來，向世鈞點點頭笑笑。世鈞從前常常給他錢的，因為常常在顧家談到很晚才走，衖堂口的鐵門已經拉上了，要驚動看衖堂的替他開鐵門。現在這看衖堂的和他點頭招呼，世鈞便帶笑問道：〃顧家他們搬走了？〃看衖堂的笑道：〃還是去年年底搬的。我這兒有他們兩封信，要曉得他們地址就給他們轉去了，沈先生你可有地方打聽？〃說著，便從窗外探手進去，在桌上摸索著尋找那兩封信。剛才和他談天的那個女傭始終立在窗外，在視窗斜倚著，她連忙一偏身讓開了。向來人家家裡的事情都是靠傭人替他們傳播出去的，顧家就是因為沒有用傭人，所以看衖堂的儘管訊息靈通，對於衖內每一家人家都是一本清賬，獨有顧家的事情他卻不大熟悉，而且因為曼璐過去的歷史，好象他們家的事情總有些神秘性似的，他們不說，人家就也不便多問。

世鈞道：〃住在他們樓下的還有一個劉家呢，搬到什麼地方去了，你可知道？〃看衖堂的喃喃的道：〃劉家……好象說搬到虹口去了吧。顧家是不在上海了，我聽見拉塌車的說，說上北火車站嚜。〃世鈞心裡砰的一跳，想道：〃北火車站。曼楨當然是嫁了豫瑾，一同回去了，一家子都跟了去，靠上了豫瑾了。曼楨的祖母和母親的夢想終於成為事實了。〃

他早就知道，曼楨的祖母和母親一直有這個意思，而且他覺得這並不是兩位老太太一廂情願的想法。豫瑾對曼楨很有好感的，至於他對她有沒有更進一步的表示，曼楨沒有說，可是世鈞直覺地知道她沒有把全部事實告訴他。並不是他多疑，實在是兩個人要好到一個程度，中間稍微有點隔閡就不能不感覺到。她對豫瑾非常佩服，這一點她是並不諱言的，她對他簡直有點英雄崇拜的心理，雖然他是默默地工作著，準備以一個鄉村醫生終老的。世鈞想道：〃是的，我拿什麼去跟人家比，我的事業才開始倒已經中斷了，她認為我對家庭投降了，對我非常失望。不過因為我們已經有兩三年的歷史，所以她對我也不無戀戀。但是兩三年間，我們從來沒有爭吵過，而豫瑾來過不久，我們就大吵，這該不是偶然的事情。當然她絕對不是藉故和我爭吵，只是因為感情上先有了個癥結在那裡，所以一觸即發了。〃

看衖堂的把兩封信遞給他，一封是曼楨的弟弟的學校裡寄來的，大約是成績報告單。還有一封是他寫給曼楨的，他一看見自己的字跡便震了一震。信封上除了郵戳之外還有一個圓圈形的醬油潰，想必看衖堂的曾經把菜碗放在上面。他把兩封信拿在手裡看了一看，便向看衖堂的微笑著點了個頭，說：〃好，我……想法子給他們轉寄去。〃就拿著走了。

走出衖堂，街燈已經亮了。他把他寫給曼楨的那封信拿出來辨認了一下。是第二封信。第一封她想必收到了。其實第一封信已經把話說盡說絕了，第二封根本就是多餘的。他立刻把它撕成一片片。