以上是昨天晚上寫的，寫上這麼些無意識──〃到這裡忽然戛然而止，下面空著小半張信紙，沒有署名也沒有月日。他想起來了，這就是他那次從南京回來，到她的辦公室去找她，她正在那裡寫信給他，所以只寫了一半就沒寫下去。他忽然覺得從前的事一樁樁一件件如在目前，和曼楨自從認識以來的經過，全都想起來了。第一次遇見她，那還是哪一年的事？算起來倒已經有十四年了！──可不是十四年了！

第十七章

翠芝道：〃世鈞！〃世鈞抬起頭來，見翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道：〃你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？〃世鈞道：〃我就來了。〃他都坐麻了，差點站不起來，因將那張信箋一夾夾在書裡，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：〃你曉得現在什麼時候了？都快三點了！〃世鈞道：〃反正明天禮拜天，不用起早。〃翠芝道：〃明天不是說要陪叔惠出去玩一整天麼，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了十點鐘。〃世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度這樣

奇怪。

他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩口湯。多年不見的老朋友，一旦相見，因為是極熟而又極生的人，說話好象深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減於它的愉快。三個人坐在那裡說話，世鈞又想起曼楨來了。他們好象永遠是三個人在一起，他和叔惠另外還有一個女性。他心裡想叔惠不知道可有同感。

飯後翠芝去煮咖啡，因為傭人沒用過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰時因為需要用人，機會倒比較多，待遇也比較好。世鈞道：〃你這下子真是熬出資格來了。懊悔那時候沒跟你走。是你說的，在這兒混不出什麼來。〃叔惠道：〃在哪兒還不都是混，只要心裡還痛快就是了。〃世鈞道：〃要說我們這種生活，實在是無聊，不過總結一下，又彷佛還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這麼回事嗎？〃叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進來了，打斷了話鋒。

叔惠飯後又出去看朋友，去找一個老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經回到他們廠裡找過事，留下一個地址，這是去年的事，彷佛她結過婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天見面，叔惠從那裡出來，一時興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子鋪的小巷走進去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內有很大的一個天井。傍晚時分，天井裡正有一個女傭在那裡刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。

這裡的住戶總不止一家，又有個主婦模樣的胖胖的女人在院子裡洗衣裳，靠牆搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：〃對不起，有個顧小姐可住在這兒？〃那婦人抬起頭來打量了他一下，便向那女傭道：〃顧小姐還沒回來吧？我看見她房門還鎖著。〃叔惠躊躇了一會，便在記事簿上撕下一張紙來，寫了自己的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦人，笑道：〃等她回來了請你交給她，〃便匆匆走了。

隔了半個多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家裡，他們親家太太接的電話，一殷勤，便道：〃他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。〃那邊是翠芝接的電話，回道：〃許先生出去了，你貴姓？……噢，你的電話是三─五─一─七─四。……噢，別客氣。〃

世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道：〃有個姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰？會不會是你們從前那個女同事，到南京來過的？〃世鈞呆了一呆道：〃不知道。〃心裡想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來，倒像是冥冥中訊息相通。翠芝道：〃她還沒結婚？〃世鈞道：〃結了婚了吧？〃翠芝道：〃那還姓顧？〃世鈞道：〃結了婚的女人用本來的姓的也多得很，而且跟老同事這麼說也比較清楚。〃翠芝道：〃那時候你媽說是叔惠的女朋友，一鵬又說是你的朋友──你們的事！〃說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了一會，又道：〃叔惠沒跟你說他離婚的事？〃世鈞笑道：〃哪兒有機會說這些個？根本沒跟他單獨談幾分鐘。〃翠芝道：〃好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你們說話。〃

隔了一會，叔惠回來了，上樓來看他