喜帕，少女的臉在紅燭的掩映下浮上一抹緋紅，長長的睫毛微微顫動，黝黑的眸子似乎蒙上了一層水霧。

“穆秋陽有27歲了吧？”有z國記者跟旁邊的朋友低聲交流：“這妝化得真好，看起來跟十五六歲似的，演得也好，神態很有少女感。”

朋友漫不經心地應了聲，眼睛仍專注地看著熒幕。

電影繼續播放，從岑寧瑤入宮一直髮展到她成為了皇后，雕樑畫棟的奉天殿中，她穿著翟服緩步入內，在群臣百官地見證下接受了皇帝的冊封。

後座上的她帶著淡淡的笑意，眉宇間卻不見一絲歡喜，奉天殿內的光線忽然黯淡，將她的半張臉隱沒於陰影中。

“這是那張劇照嗎？”一位對電影充滿期待的評委反應過來，原來之前勾起他興趣的劇照就源自這裡，嗯，情緒非常到位，整一段沒有一句臺詞，卻足夠讓人感覺到女主角細微的情緒變化。

影片的鏡頭很有質感，空鏡獨特又有韻味，時不時能聽到“哇……”地讚歎聲，大約演了半小時，觀眾迎來了岑皇后與王貴妃的第一場對手戲。

這一段本應是王貴妃極度出彩的戲，她盛氣凌人，岑皇后卻怯懦隱忍，強弱懸殊原本不存在旗鼓相當一說，王貴妃需要在氣勢上完全碾壓對手！

可結果呢，王貴妃美豔動人地說著咄咄逼人的話，神態間好像認為皇后與低位嬪妃沒什麼不同，不論動作和表情都十分傲慢，可在岑皇后讓人極具代入感的表現力襯托下，顯得黯淡無光，觀眾反被無聲忍讓的岑皇后吸引了過去，心生同情憐憫，認為王貴妃毫無氣勢，有如小人得志。

“這個演員……對手戲的時候很難感覺到她施加的壓力，其實完成度並不差，可惜在對比下顯得僵硬與刻意，另外微表情管理需要加強，有一些表情太過猙獰，不適合她的角色。”

“是啊，真是殘忍地對比。”

電影進行到這裡，觀眾們依舊很認真，儘管影片時間跨度非常大，但導演並沒有採取以標註年份來推進時間的方式，而是以某些歷史事件為支點，循序漸進的過渡，讓觀眾少了幾分冷眼旁觀，觀影感受更為連貫。

到了後面，影片的節奏加快。

岑皇后意外懷孕又被多次為難，被迫隨太后離宮前往五臺山；萬難之下誕育皇子，卻不得皇上喜愛，只敢躲在坤寧宮中閉門不出，就怕皇兒遭遇王貴妃毒手；次年秋，太后薨逝，她失去了宮中唯一的靠山，岑皇后整日惶惶不安，擔驚受怕；又一年，王貴妃離世，皇上悲痛欲絕隨之而去，岑皇后與皇兒終於登上至高之位……

電影情節緊湊、演員表演充滿張力，觀眾已經完全投入到影片之中。

此時熒幕上一位中年男子，不屑地瞥了眼長清宮中的岑太后，小皇帝害怕地往他母后懷裡鑽，岑寧瑤緊緊抱住了自己的兒子，她心中震驚不已，何時起，內閣中人闖進皇帝寢宮竟如入無人之境！

如今各地藩王紛紛造反，民間起義無數，內閣眾臣對這他們一對孤苦無依的母子逼迫愈甚，身為太后，竟不比臣子家中女眷更有尊嚴！她在厚重宮裝的遮掩下輕輕顫抖，是恐懼是憤怒，是不甘是絕望，中年男子甚至懶得與她說話，直接當著她與小皇帝的面，撕毀了她企圖聯絡族人的詔書，又從袖中取出一卷黃絹。

“聖旨下，岑氏一族欺皇上年幼，行外戚之禍，收受賄賂、結黨營私，今始奪岑氏定北侯爵位，家產盡數充公，欽此。”中年男子冷漠地念完，將黃絹遞到小皇帝面前：“皇上，蓋璽吧。”

“你——！”岑太后死死瞪著眼前之人，一雙眼睛充滿血絲。

“如今不過是抄家奪爵，皇上若是再有遲疑……”男子冷冷一笑：“岑家男子處死流放，女子充入掖庭也未嘗不可！”

看著岑太后眸光漸涼，有如死水，不少觀眾心中彷彿燃起一把火，岑寧瑤面對強權一次又一次地妥協，讓他們又恨又無奈，長久以來積壓的情緒幾乎快到臨界點，他們恨不得代替她衝進熒幕，清洗一切骯髒汙穢！

很快，電影進入了尾聲，京城已是處處烽煙。

岑太后坐在奉天殿門廊，遙望天際，她懷中抱著小皇帝的屍體，厲聲地向天地質問，她拔出匕首，決絕地刺向自己，胸口漸漸被鮮紅染透，混合著小皇帝還未冷掉的血，早已分不清彼此。

她的雙眼蒙上霧氣，淚水沾溼衣襟，卻仍睜大眼睛看著那道夕陽，金紅色的光影之中，她彷彿看見了千百年後嶄新的未來……