伎晌牛荒袢岡諤�の蓍芟路衫捶扇ィ�⒊鏨成車納�臁�

山那邊的土路上，塵土飛揚而起，預示著什麼事情的來臨。一輛車子正朝這邊開來，誰喊了聲“車來嚕”。人們紛紛走出屋子，一邊審視著漸漸逼近的飛揚的塵土，一邊猜著車子裡坐著的是什麼人。

接著一一這是一天中最重大的時刻一一汽車緩緩地駛了過去。

“是誰呀？”

“沒看清楚。”

“像是帕基．佩恩特吧。”

“不會是帕基。不是他的車子。”

過後，寂靜復如灰塵一般輕輕地落了下來。你溜達著，從雞舍前經過，一隻母雞正臥在那兒於著下蛋這樣不可思議的事兒。更夠味兒、更夠刺激的事還是在田野上。公牛就在田野上。你可以到那兒去試試自己的膽量：看看你究竟敢與公牛捱得多近，然後再拼命跑回柵欄的這邊。

男人們馱著西沉的夕陽晃悠晃悠地回到了家裡，身上散發著疲憊的熱氣。他們坐在鐵皮澡盆裡，在用木桶擔回的泉水洗著身子。我知道一些他們的秘密，比方說誰把威士忌酒藏在了椴木桶後面的梅森瓶子③裡，某某人為什麼要找個藉口離開廚房，溜到院子裡，在那兒哈哈大笑一一他到底在幹著什麼好事兒。

我也知道女人們對這種事的感覺，雖然不清楚她們的想法。甚至在那個時候，我就明白夏夜的清風都給毀了。

太陽落山了，人們坐在自家的門前。暮色漸濃。螢火蟲剛飛出來就被捉住、裝進了瓶子裡。濃重的暮靄融進了蒼茫的夜色裡。一隻蝙蝠從土路上飛掠而過。那時，我不怕蝙蝠，我只怕鬼魂。鬼魂們使得就寢時分，哪怕是在一間快熄了煤油燈的屋子裡，也是那麼令人恐懼。

我更怕的是癩蛤蟆，尤其是門階下面的那些。只要一碰到它們，就會使我身上起雞皮疙瘩。人人都是這麼對我說的。一天夜裡，我被允許待到很晚，一直到星星佈滿了天空。村裡，一個老年婦女快要死了。據說這個時候讓孩子們在屋外待到深夜，是吉利的。我們四個人在黑夜裡坐著。一顆流星劃過夜空，誰說了聲：“許個願吧。”

我不懂得這句話的含義，也不知道自己該許個什麼樣的願。

……

①美國最大的郵購百貨公司，創始於一八九三年。每年有包羅永珍的貨物目錄出版。

②二十世紀三十年代初流行於美國的一個廣播連續劇。反映黑人生活。黑人主人公分別由白人戈斯登和科蕾爾扮演。

③一種盛食品的玻璃瓶，有旋蓋。

松風譯

撒哈拉之夏

歐．弗洛芒坦

歐仁．弗洛芒坦（1820一l876），法國畫家、小說家和散文家。代表作有《多米尼克》、《撒哈拉之夏》和《在薩赫爾的一年》等。

天氣好極了。溫度急劇上升，但沒有使我洩氣，反而更加激起我的興致。一週以來，萬里晴空沒有出現任何雲彩。天色藍得既熾熱又幹燥，讓人聯想到長期的乾旱。固定的東風幾乎像空氣一樣熱烘烘的，早晚間隔著刮過來，但總是很弱，似乎僅僅為了棕桐葉叢能保持一種輕微的擺動，如同印度的布風扇①一樣。每個人都早巳換上輕衣薄衫，戴著寬簷帽；大家只求生活在陰影下。我卻下不了決心午睡，否則會為了安逸而碌碌無為地浪費一天中最美好的時光，因為我的臥室肯定是我在這兒常待的地方里最乏味的；這出於種種理由，等到有天晚上我除了發牢騷沒有更好的事可幹時再給你解釋。總之，不管周圍的人們怎麼勸我在陰處舒適休息，我還是拒絕聽從，繼續我行我素，與蜥蜴一起生活在沙漠裡，登上高地，或者大中午跑遍全城。

撒哈拉人熱愛他們的家鄉；就我這方面來說，我傾向於讚賞一種如此熱烈的感情，尤其由於其中交織著對鄉土的眷戀。相反，那些異鄉人、北方人把這個地區視為可怕之極，認為在這兒即使不熱死、渴死，也會患思鄉病而死。某些人看到我在此地感到奇怪，他們幾乎一致勸我放棄再待幾天的計劃，否則不但浪費我的時間，白費力氣，徒損健康，更糟的是還有可能會喪失理性。誠然，我承認，這個極其單純、極其美麗的地區還不大會討人喜愛；但是，如果我沒有搞錯的話，它也能像世上任何其他地區一樣使人激動不已。這是一片既不優美，也不安適，但卻樸實無華的土地，這並不是一種過錯，其最初的影響就是使人嚴肅，許多人卻把這種效果與憂鬱混同起來了。一大片高地消失在更廣袤、更平坦、沐浴著永恆光芒的地域之中；相當空曠、相當荒蕪、足以給人這個