也是個雨天，後來轉晴，也看到月亮和霧靄。

“月亮也在移動呀！”

記得一個夏夜，有人在這家旅館後面河灘的亭榭裡對我說了這麼一句。近旁，東京的孩子們揮舞著小焰火，比賽誰劃的火圈大。

“說月亮在移動有點特別哩。可每晚坐在同一個地方賞月，就會知道月亮移動的軌跡有所不同。”我抬起手說，“昨晚從這樹梢上，前晚從……”

可是，在湯島看不見一輪大滿月。看不見稱得上是朝暾初上和夕暉晚照的景象。因為它的東邊西邊都是重巒疊嶂。早晨，首先是西邊的群山披上了陽光的明亮色彩。朝霞的邊際從山腰擴充套件開去，太陽昇高了。黃昏時分，東邊的山巒披上了晚霞。湯島的重山，光彩雖然淡薄了，天城山嶺卻仍然是一片霞紅。

要是觀賞旭日和夕陽的霞彩，走到街上，仰望遠方天邊的富士山，則美不勝收。富士山樑上朝日的光輝，也染上斜陽的色彩。

星空也狹窄了。

喲一一伊沙沙，

喲一一伊沙。

孩子們無憂無慮，

喧鬧嬉戲。

屋後的竹林，

隨風俯仰播曳。

這是一首鄉村小學的女孩兒歌。

竹林用寂寞、體貼、纖細的感情眷戀著陽光，再沒有什麼東西能比得上它了。這裡雖不像京都郊外是千里竹林的景象，但這邊的河岸、那邊的山腰，稀稀落落地婷立著貧瘠的竹林，其神態另有一番清心悅目的情趣。我經常躺在枯草上凝望著竹林。

觀賞竹林，不能從向陽處，而必須從背陽處。還有比竹葉上閃爍著的陽光更美的陽光嗎？竹葉和陽光彼此戀慕所閃出的光的戲謔，吸引了我，使我墜入無我的境地。縱令不閃光，陽光透過竹葉所呈現的淺黃透明的亮色，難道不正是令人寂寞、招人喜歡的色彩嗎？

我自己的心情，完全變成這竹林的心情了。一個月也沒同人說上幾句像樣的話。心情就像空氣一般澄清，完全忘卻了敞開或關閉自己的感情和感覺的門扉。

然而，孤單的寂莫不時地向我襲來。我合上眼睛，咬著棉袍的袖子，就嗅到一股溫泉的氣味。我很喜歡溫泉的氣味。現在我對這塊土地已經非常熟稔，不覺得怎麼樣了。可是從前我捨棄交通工具走下坡路，快到旅館就感到有一股溫泉的氣味，淚珠便撲撲簌簌地滾落下來。我換上旅館的衣服之後，用鼻子嗅了嗅袖子，深深吸了一口它的氣味。不僅在這裡如此，我在各處溫泉鎮都嗅到了各種不同的溫泉氣味。

“我一直登到那座山的頂峰吶。”

我站在下田街道上，朋友們一來，我就一定指著那缽窪山這樣說。那座山屹立在從下田街道快走到天城地方，再爬約莫三千二百多米的山坡才能達到山之巔。因此，從這個村莊眺望，山顯得非常的高，它好像一個倒扣的缽，滿山遍野都是草。花了四十分鐘，才爬到接近頂峰的地方。從山麓看上去，枯草顯得很可愛；可登上去一看，卻是一叢叢沒胸高的芒草。突然間，五六個割草的漢子從草叢中爬了出來，驚異地望著我。連我自己也覺得自己爬山是一件不可思議的事。我旋即下了山。這是沉寂的去冬歲暮的事。

前些時候．我和武野藤介也登上了後邊那座枯草山。看似慢坡的斜面，才爬上去就發現非常陡峭。望望幾乎要滑落的腳，然後把視線移向山谷對面的山腰，不禁感到那邊松林的樹梢像是一股極其可怕的力量，向我逼將過來。上山倒很順當，可一下山，膽小的藤介就站住邁不開腳步了。

我恍如這時候的杉林一樣，面對著重山、天空和溪流，我的直觀時不時地猛然開啟了我的心摩。我吃驚，佇立在那裡，只覺得自己已經溶化在大自然之中。枝頭茶上低垂的花，我感到深邃的靜謐，看得入迷。我發現白花太勞頓了，彷彿有一種病態。

從這一帶漫步走去，渺無人影，也看不到一戶人家。豈止如此，有時連旅館也只有我一人投宿。深夜二樓空無一人。貓兒在西洋式的房間裡不停地叫。我站起來，走過去把房門開啟。貓兒就跟在我的後頭，闖進我的房間裡來。它坐在我的膝上，一動不動。於是，貓兒的體臭撲鼻而來，鑽進了我的腦門。我好像感到這是第一次體味到貓兒的臭氣。

“難道所謂孤獨就像貓兒的體臭嗎？”

貓兒驀地從我膝上站起來，神經質地把壁龕的柱子都撓破了。

一個村莊是否只能有一隻貓和一隻狗呢？要是這樣，這隻貓和狗就見不著別的貓和狗而死去了。

一條新路建成了。這條