樽骷搖保�俺┫�樽骷搖斃枰�頸臼槎汲┫�Ｎ易約嚎粗氐某て�∷怠端吶坡ァ泛吞厥饢謀鏡摹妒饔肓滯�凇貳端餃蘇障嗖盡氛飭僥甓賈賾×耍��慷疾淮螅��黃鷲�郟���渙碩嗌傺矍潁��遙�掖右瘓虐肆�旰蟀肽昶穡�嘀埔膊輝謐ㄒ底骷蟻盜校�蟻衷誥褪且桓靄��緹靶瓷��雜櫚耐誦萁鵒烊≌摺！耙襖嫌餚蘇��眨�Ｅ負問賂�嘁桑俊�

每天《晚報》到手，必要翻到有找不同漫畫的那一版，無論是有八處還是九處不同，我總能一一找全。我很快樂。在仔細看圖的過程裡，相同處令我想到人己相通，而不同處激勵我保持個性。全與人同不是好的人生。有幾處與眾不同之處，才不枉在世一場。我也許還會再有忘帶門鑰匙的失誤，但我不會有失卻自我的迷茫。

謝幕與終曲

至今回想起母親，在劇場演出結束後，那樣重視演員謝幕的表現，還不禁感動。

她不僅會隨著大家一起鼓掌，微笑地仰望著走到臺沿謝幕的演員，還總是嘴裡喃喃有詞，發出些感嘆讚揚，彷彿人家會聽得見似的。她總屬於把掌聲堅持到最後，直到幕布合攏再不掀開，才意猶未竟地離場的那批鐵桿戲迷之一。不等回到家中，在公共汽車上，她就會抿著嘴笑，跟家裡人宣佈：“今天謝幕六次啊。真精彩呀。”或者說：“別看今天謝幕才三回。其實也很了不起。”她很少有對演出不滿意的時候，當然，那也是因為劇目是我們自己選擇的。父親只愛看京劇，母親除了京劇，其他劇種比如評劇、曲劇、河北梆子也都喜歡，而且也很愛看話劇，我小時候跟母親進劇場觀劇的次數最多。

母親重視演員謝幕，當然首先是對演員有一份濃釅的尊重。她說過嘛，應該像愛惜每一篇字紙那樣，珍惜每一回觀看到的演出。但那也絕不僅僅是一種理性支配下的禮貌。母親有感悟藝術的天性。記得十幾歲的時候跟她去看中國青年藝術劇院演出的契訶夫名劇《萬尼亞舅舅》，孫維世導演的，金山主演。那出戏展現的生活和人物不僅離我那樣一箇中國少年極其遙遠，其實與一直並沒有走出過國門的母親也很隔膜。但是幕布一拉開，記得第一幕布景是十九世紀俄羅斯外省農莊花園一隅，穿西服的紳士和穿拖地長裙的淑女慢條斯理地在臺上活動著，從樹陰下的長餐桌上銀閃閃的大茶炊裡接茶喝，說著一些很平淡的話，我開始真有些“豬八戒吃人參果不知其味”，不知不覺左腿抖動起來，母親感覺到了，用右手輕按我左腿膝蓋，輕聲在我耳邊說：“看他們多不順心啊！”母親這一句提示，竟讓我一下子捕捉到了此劇的情調，我像母親一樣專注地觀看，漸漸從那些似乎平淡的對話裡，聽出了味道，小小的心於是琢磨起來：景色那麼美，穿的、吃的、住的那麼好，可是這些人為什麼那麼不快活？……當然，整齣戲演完，我也不能說真看懂了什麼。演員謝幕的時候，母親照例感動地久久鼓掌，我也跟著鼓掌。回家的有軌電車上，我跟母親說：“這戲好。”母親問：“好在哪裡？”我就說：“萬尼亞舅舅跟他侄女兒索尼婭說：你的頭髮真美。索尼婭說：一個人長得不美的時候，人們就會安慰她，你的頭髮美……”母親微笑了，笑得像緩緩開放出一朵花，說：“能記住這麼幾句臺詞，也不枉你看了這麼一齣戲，他們也不枉演了這麼一場啊。”

戲如人生，人生如戲，這話太老了。其實還可以說些“年輕話”——戲吸引人恰是因為不盡如人生，而人生的詭譎其實遠非任何戲劇可比。現在回想起母親帶我看戲的種種情景，忽然憬悟：觀戲的最大意義和樂趣，是在人生中鑲嵌進一些“美麗的停頓”。

母親帶我看了戲，也薰陶出了我的文明習慣。母親仙去二十年了。現在我進劇場不多了。但一旦去劇場觀劇，我總是提前進場，中途絕不“抽籤”。我最見不得那些未到幕落就站起來撤退的看客，我總是以真誠的鼓掌和仰望來對待演員謝幕，離開劇場回家的途中，我會回味那些最打動我的片斷。

西方古典歌劇正式開幕前，往往會有好幾分鐘的序曲。多數西方電影的最後，是一邊放映詳盡的演職員表字幕，一邊響起終曲，有時終曲會是一首很長的歌，像好萊塢大片《泰坦尼克號》的主題曲，就不是穿插在情節流動當中，而是放在最後字幕走動時，由席琳？迪翁深情唱出。許多中國觀眾還不習慣在電影院裡靜坐到全部字幕走完，欣賞完終曲再離座，有的影院甚至也不待複製徹底走完便停止放映；一些人士在家裡看光碟，就更不耐煩聽電影的終曲了。記得三年前我在巴黎蓬皮杜文化中心看一部法國電影，故事結束後黑底子的字幕走動了大概有五六分鐘，但只有少