自序　我在樹陰下等你

那天在街頭散步，忽然被一位路人認出，他熱情地招呼我：“劉心武吧？你住在附近？”

我告訴他：“是暫時住到這邊兒。”看他滿臉歡喜的表情，我說：“我也很高興遇上你。對我的講座有什麼意見，儘管給我提出來！”

“講座？”那瘦高的中年男子笑了：“啊，你以為我是你那揭秘《紅樓夢》講座的粉絲吧？我倒確實是從《百家講壇》節目裡熟悉你模樣的，不過，說老實話，你的講座我看得不多，要說是你的粉絲，那並不是因為揭秘《紅樓夢》，我是你隨筆的粉絲！你在《北京晚報》《五色土》副刊上的《溫榆齋隨筆》，我篇篇都看，看完還剪貼起來……”

啊！我的隨筆也有粉絲啊！

“你的隨筆內容豐富，資訊量大，不重樣兒，有嚼頭兒，行文措詞挺講究，讀起來跟啃甘蔗似的，從梢往下，越來越甜，看完一遍，隔段兒時間再讀，還能出新的心得……”

我當然應該謙虛。把這位讀友的這些話記錄在這裡，說實在的我有心理障礙，一定會有人認為我是藉此吹擂自己。但這是那天發生的真實情況，他確實如此這般地肯定了我的文字耕耘。我說過很多次“期盼批評指正”，那也不是虛偽矯情，但我此刻要在這裡真情表白：我同樣需要支援鼓勵。如果你讀了我的文章確實覺得不錯，我希望你能跟這位讀友一樣——快把好話說出口！

從上世紀九十年代，我每年寫出、發表大量隨筆。在《北京晚報》《五色土》副刊開闢《溫榆齋隨筆》專欄，已有十多年之久，而二○○八年在在這個專欄裡發的文章最多，基本上達到了每週一篇。當然，在別的報刊上，我也還有文章發表。到二○○九年春節在鞭炮聲中一算，二○○八年全年的散文隨筆文章共七十篇，超過了十萬字。於是，決定編成這樣一個集子，給自己的生命留下新的心靈軌跡，也為上面提到的那樣的粉絲——也許像他那樣的喜歡我散文隨筆的人士並不多，甚至只有他那麼一個。但人生得一知己足矣——獻上一束採自心田的鮮花。

小說當然是很好的文學形式，人們重視小說特別是長篇小說，理所應當。但是，就我們民族自身而言，從文學史的長河考察，就不難發現，詩歌與散文，實際是比小說更具代表性的文學形式。散文這個名稱，在上世紀白話文學之前，似乎還不流行。那以前和那以後，出現過許多概念上有所重疊的文學樣式的稱謂：筆記，小品，札記（記），遊記，隨筆，雜文……而我以為，隨筆這個稱謂，概括性最強，我們應該不薄小說愛隨筆，才是創作與閱讀的正理。

我把城裡書房，稱做“綠葉居”，取“我愛每一片綠葉”之意。郊區書房因為離溫榆河近，就稱“溫榆齋”。北京的樹，城裡，我最愛的是槐樹，城外呢，則見榆樹就心生歡喜。二○○八年我寫出的第一篇散文，是《人在衚衕第幾槐》，也就用這個題目，做這個集子的書名。

我說過，我近年的寫作，是種“四棵樹”。第一棵是“小說樹”，我作為隨筆發表的文章裡，有的實際上很接近“小小說”（《北京晚報》一創刊，《五色土》副刊就設有“一分鐘小說”專欄，而我在半個世紀以前，即一九五九年，就在《五色土》上發表了“一分鐘小說”，一九八○年《北京晚報》復刊第一期上的《五色土》的“一分鐘小說”，刊發的也是我的作品：《新豆汁兒記》）。我一直主張好的散文、隨筆，應該有人物、有情節、有細節，在很短的篇幅裡，能夠起承轉合，以跌宕甚至懸念抓住讀者。我種的第二棵樹，就是“隨筆樹”，正宗的隨筆與正宗的小說的最大區別，就是應該避免虛構，並且將一種感悟呈現出來。第三棵樹呢，則是建築評論，我有的隨筆，就屬於建築評論性質，可以叫作“建築隨筆”。第四棵樹就是《紅樓夢》研究，除了在《百家講壇》上開講並將講稿整理成書，我也以隨筆形式呈現自己的一些新的研究成果。

《人在衚衕第幾槐》這個書名，我覺得足以概括出我這些文章的內涵與韻味。我的隨筆裡是有“人”的（絕不是光有“理”），而我定居北京已逾五十八年，“衚衕”，既是我生命依戀的空間，也是我心靈悸動的源泉。“槐”，則是平民化文字的象徵。我這些文字，就是寫給像街上遇到我的那樣的普通人讀的。我覺得，編印出這本書，實際上也就是我站在槐樹或榆樹的陰涼兒下，等候知音。

集子裡的文章，按寫作時間排列。我覺得這樣“花插”著比刻板地“撮堆兒”更自然也更親切。

已經奔七十去了，作為一個“老小孩”，雖然